程景川回到程家主宅的时候，天已经黑了。

    程宗半年前去世，这栋宅一安静了很多。

    有些人活着的时候，哪怕不常现，也会让一栋房始终在某秩序里。

    人一死，秩序散了，剩的就只是房。

    程景川脱外递给佣人，一个人上了楼。

    书房还是原来的样。

    他摸了摸兜，有一盒烟，他原本不烟的，自从和元宝分开之后，他开始尝试烟这东西，可能是为了填满思念，或许还是其他别的原因。

    他站在窗前了一支烟，想，这个时候，元宝应该已经到苏黎世了。

    先前那场不而散之后，他一直没能真正静心来。

    他担心齐砚洲会对她什么。

    可比这件事更让他不安的，是另一个问题——

    齐砚洲究竟知多少八年前的事？

    八年前，林芳确实反过。

    但在程景川里，那从来算不上背叛。

    林芳死后，他停掉了林远山手上所有替他的事。

    那时候他已经上林妧，不可能再让林家任何一个人替自己冒险。

    何况，他见过元宝哭。

    林芳去世的时候，她才十六岁。

    她在人前其实很少哭，甚至在他面前，大多数时候也还是笑的。

    可有些晚上，她会突然安静来。

    什么都不说，只是掉泪。

    一个人真正难过到极的时候，悲伤往往没有声音。

    有一次，她趴在他怀里，很久都没有说话，后来抬起手，慢慢摸了摸他的脸。

    程景川低看她，她像是有什么话想问。

    可最后，她只是重新缩他怀里，把脸埋在他，小声说：“姑父，我想姑姑了。”

    程景川的心像被人攥，他抱她。

    那时候他也以为林芳的死只是一场意外。

    至少，在元宝十八岁以前，他一直这样认为。

    没有人想让林芳死。

    他也从来没有想过，有一天那场意外会成为横在他和元宝之间，永远跨不过去的一东西。

    真正让他意识到不对，是在林远山去世以后。

    那时林妧还在纽约读书，大一上学期的最后一堂课。

    国，她的父亲林远山躺在病床上，已经没有多少时间了。

    林远山一辈替程景川过很多事，却始终和他保持着一近乎刻板的上级分寸。

    私里，他也一直叫他程先生。

    生命最后，林远山看着他，声音很虚弱。