&esp;&esp;（时间线：酒店玄关之后&esp;·&esp;送粥之前）

    &esp;&esp;周六夜

    &esp;&esp;邵不记得自己是怎么回到房间的。唐硕去了，惯例天没亮前不会回来。

    &esp;&esp;他没有开灯，就这样坐在黑暗中，把脸埋手掌里。他应该解释。刚才那一场并不是“对不起”三个字就能了事的。但每一个理由说来都像是在找借。

    &esp;&esp;凌晨四，他看着置的聊天框，手指悬在键盘上方，却依旧什么都说不来。解释太像掩饰，而且他本不确定严雨会不会想听他为何如此莫名其妙。

    &esp;&esp;她可能只是觉得“今晚互助了一”，然后翻个就睡了。她可能本不在乎他为什么来、为什么走。

    &esp;&esp;她从来没有问过。

    &esp;&esp;他把手机扣在床柜上，屏幕朝，像要把那些没发去的消息一起压住。

    &esp;&esp;周日

    &esp;&esp;一夜无眠。

    &esp;&esp;餐厅还没开始供应早餐，他就已经坐在了靠窗位置，目光一直盯着餐厅。

    &esp;&esp;但等到餐厅开始收餐，严雨都没来吃早餐。

    &esp;&esp;中午在大堂集合的时候，他终于看见她了。她从电梯里走来，发披在肩上。姜云起打从她一来，就跟在她边叨叨。

    &esp;&esp;她看起来……没什么不一样。那晚对她来说，是不是真的没什么？

    &esp;&esp;午餐时间，她在吃饭，姜云起在说话，手在空中比划。她偶尔一，偶尔嘴角动一。

    &esp;&esp;她看起来和平时一样。没有困惑，也没有不开心，完全没有那些他以为可能会有绪。

    &esp;&esp;什么都没有。她本不在乎。

    &esp;&esp;他坐在餐厅另一，面前的饭一没动。

    &esp;&esp;去机场的大上，姜云起又坐在她旁边。他坐在最后一排，只能看见她的背影。他把帽压得更低，然后闭上了睛。

    &esp;&esp;飞机落地后他走在队伍最前面，没有回。唐硕说他的睛红得可怕，他把帽檐又往拉了半寸，快步走向。

    &esp;&esp;这晚他还是一样难以睡。一闭，脑里就自动回放那晚玄关的每一个细节。那些画面太清楚了，清楚到他的开始有反应。

    &esp;&esp;他的手指搭在腰边缘，犹豫了很久，然后缩回了手，把脸埋枕里。

    &esp;&esp;他不到。

    &esp;&esp;以前他可以。那些年里，他无数次在夜想着她，自行解决那无安放的渴望。但那些都是想象，是他大脑编造来的、隔着一层纱。

    &esp;&esp;现在他有了真实的记忆。他知她在他是什么表，知她时会怎么弓起来，知她叫“邵”的时候声音会碎成几截。

    &esp;&esp;那些记忆太珍贵了，珍贵到他觉得用“发”的方式去碰它们，都是一亵渎。

    &esp;&esp;他翻了个，蜷起来。整晚没有再动。