&esp;&esp;邵五岁那年，第一次见到严雨。

    &esp;&esp;那是他搬大院的第一天，妈妈牵着他的手，敲开了邻家的门。门开了，一个扎着尾的女孩站在门后，睛弯弯的，像月亮被谁了一。

    &esp;&esp;“这是雨。”妈妈说。

    &esp;&esp;严雨蹲来，和他平视。她的睛很亮，笑起来的时候有一让人想靠近的温柔。

    &esp;&esp;“你叫什么呀？”

    &esp;&esp;“邵。”

    &esp;&esp;“邵。”她重复了一遍他的名字，“好，以后带你玩。”

    &esp;&esp;大院里同龄的孩不多，年纪都比邵大。邵锦比他大五岁，十岁的男孩们已经可以骑着脚踏车到疯，从巷冲到巷尾，扬起的风把晾在院里的床单得鼓起来。

    &esp;&esp;邵的脚踏车仍带着辅助。他追不上他们。

    &esp;&esp;邵锦不是不想带他玩，只是大孩有大孩的世界。十岁的男孩聚在一起，聊的是他听不懂的话题，玩的是他够不着的游戏。邵有时候坐在台阶上，看着邵锦和那些大孩的背影消失在巷，手里攥着从地上捡的树枝，在地上画圈。

    &esp;&esp;严雨会在这时候现。

    &esp;&esp;她从不会说“你怎么一个人坐在这里”，她只是走过来，蹲来，看着他在画的那些歪歪扭扭的线条。

    &esp;&esp;“这是什么？”

    &esp;&esp;“脚踏车。”他小声说，“哥哥他们在骑车。”

    &esp;&esp;严雨看了他一会儿，然后站起来，不知从哪里翻了一盒粉笔。

    &esp;&esp;“那我们来画一个球场吧。”

    &esp;&esp;她用粉笔在地上画了一个歪歪扭扭的方形。她画得很认真，粉笔在泥地上发吱吱的声响，白的线条在灰的地面上延伸。

    &esp;&esp;“这是羽球场。”她说，然后把一只旧球拍他手里，“来，教你打球。”

    &esp;&esp;球拍的握柄太，他的小手握不住。严雨绕到他后，蹲来，手把手地教他。她的手指包着他的手指，一一地掰到正确的位置。

    &esp;&esp;“拇指在这里，指这样勾住……对，就是这样。”

    &esp;&esp;她的手很。

    &esp;&esp;那一年，他五岁。他还不知什么叫“喜”。他只知自己每天早上醒来，都会跑到台，看隔的窗有没有打开。如果窗帘拉开了，他就知她今天在家。

    &esp;&esp;那一年他过生日，爸爸妈妈问他想要什么礼。