那瓶獾油，苏瑾用了三天。

    手背上的伤渐渐结了薄痂，新来的是淡粉的，和周围被反复的旧痕混在一起，分不清哪一是哪一次留的。她没有抱怨过一句，每日照常寅初起，烧、奉茶、研墨、收拾书房，动作甚至比从前更利落了几分。

    倒是林清韵变了。

    说“变”也许不太准确——她只是不再刻意刁难苏瑾了。奉上的茶她接过来就喝，不再挑剔温；研好的墨她提笔就写，不再嫌弃淡。偶尔苏瑾跪在地上拭笔架时，她会从书本上方瞟过去一，目光停一瞬，又移开。

    两个人之间多了一层古怪的沉默。像是那日厅里的碎瓷没有被完全扫净，还有几片细小的碎渣嵌在砖里，不小心踩到就会扎脚。

    兰看在里，纳闷在心里。她跟了林清韵五年，从没见过小对哪个人这般“客气”——不是和善，是一说不清不明的别扭，像是想说什么又咽了回去，想什么又收回了手。

    “小最近是不是有心事？”有一日替林清韵梳时，兰试探着问。

    林清韵看着铜镜里的自己，淡淡：“我能有什么心事。”

    兰便不敢再问了。

    日就这样不咸不淡地过着。秋意一日比一日，拢翠居的梧桐叶落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一幅未完成的墨画。

    苏瑾的话依旧很少。白日里她低眉顺，手脚利落，将分的活计得无可挑剔。但一到夜里，当珠帘那边的呼变得均匀绵，当整座拢翠居都沉黑暗，她就会睁开。

    这是她一天中唯一属于自己的时辰。

    这夜月很好。

    不是那朦胧的月亮，而是一将近圆满的明月，清辉如银泻地，将窗棂上缠枝莲纹的影清晰地投在地砖上。夜已，秋虫的鸣叫都歇了，万籁俱寂中只有远偶尔传来更夫的梆声。

    苏瑾侧耳听了听。珠帘那边，林清韵的呼平稳绵，偶尔夹杂一声极轻的磨牙，睡得正沉。

    她轻手轻脚地从脚踏上坐起来。

    赤脚踩在地砖上，凉意顺着脚心往上窜。她没有在意，弯腰从脚踏底摸一件东西——那是一本残破的书册，封面已经磨损得看不清原来的字迹，纸张泛黄发脆，边角卷起，有几页甚至是用饭粒粘回去的。

    这是她府时藏在贴衣里带来的。准确地说，这不是一本书，而是半本书。后半本被人撕掉了，只剩前面三十来页，最后的几页还有烧灼的痕迹，焦黑的边缘像是狰狞的牙齿，啃掉了大半文字。