二月二，龙抬。京城飘了一场细细的雪，雪粒细如盐末，落了半日便将屋和枝染成一层薄薄的白。

    到了午后雪渐渐停了，日从云里漏来，照得院中老槐树的枯枝上雪滴答，像是着一场晴天的雨。

    林清韵在窗练字，已经练了半个时辰。砚台里的墨研得淡正好，案上摊着一本从母亲房里借来的簪小楷字帖，纸面泛黄，边角被前任主人翻了边。字帖上每一笔都致得像绣针脚，而她笔写来的那些字，横不够平，竖不够直，捺脚的燕尾不是太钝就是太飘。

    写到第十来张时林清韵终于搁笔，将纸成一团扔废纸篓里，那张宣纸上写的原本是“瑾”字，右半边的“堇”被她写了一捺之后越看越觉得还不如不练。

    兰听见动静探来，被她一个神瞪了回去。她不想让兰在旁边看着——兰会问“小怎么今天老写这个字”，她不想解释。

    林清韵自己也不知为什么偏要练这个字。也许是因为上元夜回来之后她在灯翻字帖时不小心瞥到那个字，目光便在那横竖撇捺之间停得太久；也许是因为苏瑾每次替她铺纸时那张脸离她的手太近，呼气拂过她指尖，得她那一刻脑里连一横该往哪里落都忘了；也许是因为她在正月无数个无眠的凌晨听见珠帘那边苏瑾翻的动静时，总会不自觉地裹在被窝里伸手指，在黑暗里描摹苏瑾名字的笔画，横、竖、竖、横、竖、横折钩，她从来没想过一个人的名字能被描得这么顺，顺得好像自己写了几千遍。

    而那无数个凌晨之中还包括上元夜——那一夜林清韵的手指在被窝里划到最后，没有用指尖捺，而是鬼使神差地在最后一竖的末尾轻轻画了个心形。

    她被自己吓了一。那一夜她翻了个把脸埋枕，埋了很久。

    此刻她对着空白的宣纸看了片刻，又提起笔，照着字帖慢慢写了一个字。刚写完便听见后传来极轻的脚步声，忙伸手把那页纸翻了过去，翻得又快又慌，纸边被指腹扫一浅褶。她没有回，只是对着新一页字帖闷声说了句：“你来得正好。过来，站我后面。”

    苏瑾端着茶盏走卧房时，林清韵正坐在书案前低着，听见她的脚步声便也不回地招手让她过去。苏瑾将茶盏搁在桌角，依言站到了她后。

    “近些。再近些。”林清韵的声音有些不耐烦，耳却没有来由地烧了起来。苏瑾又往前挪了半步，膝盖几乎贴上了椅的后。

    苏瑾低看见林清韵铺在案上的字帖——簪小楷，笔画秀丽纤细，纸面上已经写了好几排字，似乎在练同一个偏旁首的写法，墨迹最底的一张纸不知为何角上一条横褶，像是匆忙间被翻过去的。

    “小要婢磨墨？”

    “不是，”林清韵将笔递给她，“我的字总也写不好，你字好，带我一笔一画地写。你就当是教我——”