&esp;&esp;岁暮的寒风里，那些未曾宣之于的秘密，都藏在了一张被皱又展平的纸上。

    &esp;&esp;腊月廿九，除夕前一日。

    &esp;&esp;永宁坊的鞭炮声已零零星星地响了一整日，孩童们等不到明日，先拿了自家灶台上搁的散爆竹在巷噼里啪啦地放着玩，硝烟味从早晨就在街巷间弥漫，混着各家各炖蒸糕的香气，将整座京城熏得烘烘的。

    &esp;&esp;林府上已忙了大半月，扫尘、糊窗、蒸年糕、备年礼，事婆领着仆役把正堂的桌椅了又，廊新换了大红灯笼，门楣上贴了御赐的联，墨迹还是上个月林辅从里捧回来的。

    &esp;&esp;拢翠居的窗纸也换了新的，糊得严严实实，将腊月的寒气挡在外面，老槐树光秃的枝桠伸向灰白的天空，被风过便簌簌地抖落几粒残雪。

    &esp;&esp;苏瑾在书房里收拾旧纸。这是她年关前最后一项差事，将这一年来小练字积来的废纸清理净，该烧的烧，该收的收。

    &esp;&esp;案角的废纸篓已经满了大半，宣纸成大大小小的团，有的是写坏了笔画，有的是写了一半便弃了，上多半是簪小楷的练笔，在淡不一的墨痕间散着沉香的气味。

    &esp;&esp;苏瑾蹲在地上将废纸从篓里一张张捡来抚平，分门别类地迭好——写得尚可的留，写废了的放炭盆边的引火堆里。

    &esp;&esp;她的动作始终很稳，直到展开其中一张被得特别的纸团。

    &esp;&esp;那张纸被大力过，褶皱又又密，边角都起了，像是被人在掌心里狠狠攥过又急匆匆丢篓里的。

    &esp;&esp;苏瑾将纸团在膝上慢慢展平，纸面上工工整整的簪小楷。不是字帖上的诗，不是经文，不是任何一篇她见过的练笔。纸上写满了一个名字，苏瑾，苏瑾，苏瑾。

    &esp;&esp;大小不一的，有的端正工整，横平竖直，是练到一半不想再藏时认认真真写来的；有的歪歪扭扭，撇捺潦草，是写到第四五遍后自己看着心烦笔尖摔上宣纸的；还有的极小极小藏在纸角折，像是偷写之后上就想藏折痕里，却又留在纸面上没有撕掉。

    &esp;&esp;最上的一个“苏”字，草字撇得太开，左右两竖往收得发，像是写的人刚了第一笔就发现自己在写什么，心加速，手指发颤，把那个字生生写歪了。

    &esp;&esp;底的“瑾”字要平稳些，但到了最后那一横收笔时笔尖在纸上顿了太久，洇开一个小小的墨。

    &esp;&esp;苏瑾蹲在地上把那张纸捧在手心里，看着那些字，有的端正，有的潦草，有的极小极小藏在纸角，像是写的人怕被谁看见，又舍不得撕掉。