林辅低，看着怀中泣的女儿。

    她瘦了很多，尖了，脸颊凹陷去，原本圆的脸庞有了清晰的骨骼廓。

    但穿整齐净，脸虽苍白，却已不像刚狱时那般形销骨立、面如死灰。

    她上那件月白褙，布料虽素净，但针脚细密，裁剪合，绝非寻常仆役所穿的麻布衣。

    看起来，苏家……至少没有在明面上苛待她。

    这个认知，让林辅心微微一松，随即又被更的、复杂的绪淹没。

    “时间不多了。”

    林辅的声音沙哑得厉害，像破旧的风箱。

    “爹话短说。”

    林清韵用力了，行忍住更汹涌的泪意，用袖狠狠抹了把脸。

    然后，她一气，将怀中那包油纸裹着的东西，逐样取，一样一样，郑重地递到父亲手中。

    “这双厚底布鞋。”

    她拿起鞋，声音还带着哭腔，却努力说得清晰。

    “是您从前在家时的旧鞋码数估摸着买的……”

    “我在牢里关了些日，力不知还准不准……您试试，若不合脚，路上……路上再想法……”

    那是一双最普通的布鞋，但鞋底纳得极厚实，针脚密密麻麻，显然是为了途跋涉准备的。

    “这壶药酒。”

    她又拿起那个不大的瓷酒壶，壶还带着她的温。

    “杂货铺的伙计说，是祖传方，专治寒痛……”

    “路上，夜里落脚时，用瓷碗底蘸着，在手心搓了，使劲搓膝盖……”

    “他说这方用，我、我也没试过，但愿……但愿是真的。”

    她的声音平平稳稳，甚至带着一过分刻意的冷静，仿佛在代一桩最寻常不过的日常家务。

    可是，她东西的手，却抖得厉害。

    手指冰冷，不听使唤，几次都对不准父亲摊开的、掌心向上的、枯瘦的手。

    林辅沉默地，看着她递过来的每一样东西。

    看着那双朴素却实用的布鞋，看着那壶散发着淡淡药草气味的瓷酒壶，最后，目光落在她颤抖的手指，和那纤细手腕上方，尚未完全消退的、淡粉的镣铐勒痕上。

    然后，林清韵从自己袖中，摸一个同样灰的、布制的小布袋。

    袋瘪瘪的，看起来轻飘飘，没什么分量。

    “这是……”她顿了顿，声音更低了些，几乎像耳语。

    “苏府……事例发的月钱，我……我昨晚买了这些，剩的……所有铜板，都在这里了。”

    她将布袋的绳拉开，让父亲能看见里面寥寥数个、磨损严重的铜钱。

    然后，她悉数，连同那个空瘪的布袋一起，用力地，父亲同样冰凉的掌心。