一个冬日的黄昏。

    岭南的冬天不比京城，没有刺骨的朔风和漫天的大雪。

    镇的榕树还绿着，只是绿得有些倦了，叶片上蒙着一层薄薄的灰，像是也走了很远的路。

    石板路两旁的楼，几个老人坐在竹椅上摇着蒲扇，用林清韵听不懂的方言拉着家常。

    空气里有一混杂着海腥、炭火和糖的气味，和京城的松烟墨香截然不同。

    林清韵站在镇，裙摆上溅着涸的泥浆，袖磨了边，人也瘦了一圈。

    颧骨比离京时微微凸起，窝了些许，但睛还是亮的，像两颗被河反复冲刷过的卵石，沉静而定。

    兰站在她后半步远的位置，手里拎着那个走了一路的小包袱，肩上的旧布袋已经磨破了一个角，里面粮的碎屑。

    她比林清韵更瘦，但神却比在柳溪村时好了许多，不再垂着缩着肩，腰杆也悄悄地直了一些，像一棵在石里憋了很久终于冒的野草。

    “清韵。”

    兰了裂的嘴。

    “是这里吗？”

    林清韵从袖中摸那张被反复折迭、边缘已经起的信纸。

    临行前苏明远给她的，上面写着林辅放后可能落脚的地方。

    她对照着镇石碑上的刻字，一字一字地念来。

    “华镇。”

    然后把信纸重新折好，收袖中，了一气。

    “是这里。”

    她们在镇上来回打听了好几天。

    林清韵不知父亲在华镇的何落脚，只知放后的罪臣通常会被安置在偏远之地，或充军，或监，或在指定的坊巷自谋生路。

    她拿着林辅的名帖，一家一家地问。

    铁匠铺、米铺、药铺、杂货铺。

    她想，父亲是读书人，也许会替人代写书信。

    或者去私塾教书。

    或者，如果还撑得住，也许会些小买卖。

    她不敢抱太的期望，但每次推开一扇陌生的门，心都会快上半拍，然后又在那句不认识里慢慢沉去。

    兰便在一旁宽她，说明日再去前边那条街上问问，或者后日去镇东的大集上打听打听，过往行商多，消息也灵通。

    直到第四日傍晚，她们在镇东一条不起的巷里找到了一家布庄。

    铺面不大，门板是新漆的，颜和两旁斑驳的老墙有些格格不。

    檐挂着一块木匾，上面写着两个字。

    林记。

    字迹端正，却带着几分生涩，不似老字号那般圆熟，倒像是初学者的手笔。

    林清韵站在匾额，仰望着那两个字，望了很久。

    兰站在她后，看见她的手指在袖中轻轻攥，又松开，又攥。

    她推开门。

    门上的铜铃叮铃铃地响了起来。

    柜台后面，一个老人正低拨着算盘。

    白的发髻梳得一丝不苟，穿着藏蓝的袍，袖磨得发白但洗得净净。

    手指枯瘦，指节因旧伤而微微变形，拨算盘的动作却依旧利落。

    他听见铃声，习惯地说了句。

    “客官随意看，新到的苏杭绸缎在左手边。”