次日。

    林辅坐在后院那把旧藤椅上，手里端着一盏茶。

    岭南冬日的午后光温吞吞的，晒在青砖地上，也晒在他白的发鬓上。

    他看见女儿和一个女并肩走来。

    他放茶盏，顺着女儿的目光望向月门外那清瘦的影，沉默了很久。

    “让她来吧。”

    他说。

    声音不大，却让院里所有人都听得清清楚楚。

    苏瑾走来时，林辅坐在藤椅上，看着这个年轻女一步一步走到他面前。

    她穿着月白布衣，袖沾着途跋涉的风尘，发髻只用一素带松松拢着，几缕碎发散在脸侧，整个人比记忆中更清瘦了些。

    脊背直，目光平视，站在那里像一株被风了很久却始终没有弯折的竹。

    林辅看着她。

    她站在他面前，脊背直，目光平静，和多年前对比，已是另一个人。

    不，是同一个人。

    从始至终，她的脊背都没有弯过。

    苏瑾鞠了一躬。

    “林伯父。”

    她说。

    林辅指了指对面的石凳。

    “坐。”

    苏瑾坐来。

    林母从屋里端了茶来，看了看苏瑾，又看了看坐在一旁的林清韵，把茶盏轻轻放在石桌上，然后退回了屋里。

    院里只剩三个人，和午后安静得近乎凝固的光。

    林清韵坐在苏瑾旁边，手指在膝上轻轻握着。

    苏瑾端起茶盏抿了一，然后放，目光平静地望向林辅。

    “你父亲。”

    林辅忽然开，声音比方才沙哑了几分。

    “还好吗？”

    “父亲已告老还乡，如今在老家安养。”

    苏瑾答。

    “每日读书写字，在院里些草，上的旧伤雨天还是会疼，但比从前好了许多。”

    林辅沉默了片刻，忽然极轻极轻地笑了一。

    “你爹当年在江南知县的时候，我就知他是块骨。”

    他端起茶盏，看着盏中澄黄的茶汤。

    “他写清丈田亩、摊丁亩，你以为我不知那是好办法？”

    他摇了摇。

    “我只是……”

    他没有说完，只是把杯中的残茶慢慢饮尽了。

    然后他放茶盏，重新看向苏瑾。

    那目光里有审视，有回忆，有某极的疲惫，也有某极淡的释然。