咖啡馆里人不多，靠窗的位置坐着一个穿灰大衣的男人，面前放着一杯已经凉掉的式。她走来的时候，男人抬起，朝她了，示意她坐。她拉开椅坐来，没有东西，双手放在桌面上，等着对方开。中间人没有绕弯，从公文包里拿一份文件，推到她的面前。她低看了一，是一份合约，a4纸，三页，打印得很整齐，页脚有编号，像是经过律师整理过的文档。

    索洛维约夫说：“他看了你上次的检报告。他说你理得很好，没有多余的动作，也没有多余的问话。他想跟你建立期的契约关系。”

    她没说话，低看着那份合约。条款写得很清楚：每月固定十万卢布，转她指定的账；住房由对方提供，市中心一公寓，两室一厅，拎包住；吃穿用度另行供给，有专门的人负责采购；她需要到的是——随叫随到，但频率不会超过每月两次；不能怀，所以需要她期服用避药，或使用节育；不能向任何人透对方的信息，包括姓名、外貌、声音特征、居住地等一切细节；不能主动联系对方，所有安排通过中间人协调。

    她看完最后一页，抬起，看着中间人。中间人靠在椅背上，手里端着那杯凉掉的式，没有喝，只是握着杯，像是在等她的反应。她问：“如果我不签呢？”他放杯，说：“不签也可以。他不会迫你。但你应该清楚，你上次那份检报告，是他让医院单独的。他知你的状况，也知你家里的况。他愿意给你更好的条件，让你不必再去面包店打工，也不必再为了学费发愁。你只需要你已经在的事，只是变成久的，稳定的，有保障的。”他说完，停了一，又补了一句：“他说他不会亏待你。”

    她没有立刻回答。她低看着那份合约，指尖在纸面上，觉到纸张的纹理。十万卢布，是她现在的两倍，她想起自己钱包里的余额，想起每个月月底收到医院缴电话时的焦虑，想起那些为了省一钱而吃的冰冷面包。她沉默了很久，然后拿起桌上的笔，在合约底签自己的名字。安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃。中间人看着她在纸上写那串字母，了，收起合约，站起来说：“三天后搬到新房，有人接你，钥匙和门禁卡在信箱里。有什么缺的，联系我。”他说完，拿起那份文件，转走了。