这个天，彼得堡的雪化得比往年早。德米特里坐在书房里，面前摊着两份文件。一份是妻的产检报告，四个月，胎儿发育正常，别已知，是个女孩。另一份是安娜的，两个月，刚完第一次b超，报告上写着“早，胎心正常”。他看完两份报告，把它们分别收两个不同的文件夹，锁屉里。妻那边，他两周回去一次，待一个晚上，第二天一早就走。妻没有抱怨过，她是个安静的人，怀之后更安静了，每天在家里看书、散步、妇瑜伽。他回去的时候，她会给他饭，问问他公司的事，偶尔提到孩生后的安排。他听着，，然后第二天一早离开。他回到安娜那边。安娜怀之后比以前更沉默了。她不再像以前那样会偶尔跟他说几句话，更多时候只是一个人坐在窗边，看着外面发呆。我不让他去上学，先暂停了学业。她瘦了一些，小腹还没有变化，只有他伸手上去的时候能觉到一柔的温度。他会抱着她，手放在她小腹上，不说话，只是受着那一微微的温度。安娜没有躲开，但也没有回应。她只是安静地坐在他怀里，像一只被驯化的、放弃了挣扎的鸟。他有时候会想，她知不知他是故意换掉她的药的？她不知。她至今以为是自己漏服了药才怀上的。她没有问过他，他也没有主动提起过。他们之间维持着一微妙的默契，她假装这个孩是意外，他假装她不知。他每天都会摸她的肚，受里面那个小小的生命在慢慢生。他有时候会跟她说话：“你说他会像谁？”安娜不回答。他也不在意，继续说：“像你比较好，安静一。”安娜还是没有说话。她只是闭上，把脸别向另一边。他低看着她的侧脸，她的睫在轻轻颤着，像是在忍着什么。他没有追问，只是把她搂得更了一。她怀着她的孩，他妻也怀着他的孩。他觉得自己想要的，都在慢慢到手了。

    德米特里父亲召他回老宅那天，索契了一场冷雨。书房里烧着炉，父亲坐在那张老旧的椅上，手里端着一杯茶，没有看他，只说了一句：“外面的女人，怀了。”德米特里没否认，也没承认，只是站在那里，等着父亲继续说。父亲喝了一茶，语气平淡：“你妻已经怀四个月了，这个节骨上，别让外的事闹到家里来。你母亲不好，受不了这些。”德米特里说：“不会。”父亲终于抬看了他一，目光里带着审视：“那个女人，你打算怎么理？”德米特里说：“她不会闹。”父亲放茶杯，靠在椅背上，说：“那就好。记住，你的妻是叶莲娜·莫罗佐娃，你孩的母亲只能是她。外那个，玩玩可以，别当真。”德米特里没有反驳。他离开老宅的时候，雨还没停。他坐在车里，看着窗外被雨淋的街，心里想的却是安娜。闹到家里来？不可能。安娜压就没想过要闹。她到现在都以为她怀是意外，她每天都在想怎么离开他，怎么逃掉。她甚至偷偷查过，一个人能不能在期办理国手续。他都知。他只是装作不知。她不会闹，她只会想跑。而他不会让她跑掉。他摸了摸袋里的手机，里面有一段他让保镖录来的视频，安娜在咖啡店里和一个陌生男人说话的画面。那个男人是她大学的同学，她似乎想找他帮忙。德米特里看着那段视频，嘴角微微弯了一。他不会让她跑掉。她也跑不掉。