&esp;&esp;五半，闹钟没响。

    &esp;&esp;她坐起来，脚踩在地板上，凉。窗外还是黑的，只有一层灰蓝的光贴在天边。她坐了一会儿，听见后德米特里的呼，均匀，，没有被打扰的节奏。

    &esp;&esp;厨房的灯只开了灶台上方那一盏，光圈很小，刚好罩住她的两个肩。她打的时候盯着锅，油开始冒小泡了，她把磕去，看着白从透明变成白。两枚，一面太，一面煎到微焦。瓦洛佳喜脆的。

    &esp;&esp;她盖上盖，转去倒。倒到一半，她的手停在半空。

    &esp;&esp;盒悬在杯上方，白的不再来，在盒挂了一小滴，颤了颤，没有掉。

    &esp;&esp;安娜保持着那个姿势，什么都没想。

    &esp;&esp;三秒钟之后，她眨眨继续倒。然后盖上盖，把放冰箱，动作连贯，没有第二次的停顿。

    &esp;&esp;妮娜七十分楼，发糟糟的，领翻了一角。安娜帮她理了一，推了一杯过去。妮娜一边嚼面包一边看手表，抓起书包往外跑。

    &esp;&esp;司机在外面等。她知。

    &esp;&esp;她洗碗，灶台，用巾抹了一遍。德米特里也吃完要走了，安娜被德米特里抱了一亲了一额，受到他的气息，站在门廊里，对着外面发呆。

    &esp;&esp;八半，奥尔加来了。安娜跟她代了瓦洛佳的安排——画画本在柜，维生素在屉，十一给果。奥尔加问还有没有别的。

    &esp;&esp;安娜说没有了。

    &esp;&esp;然后她给自己倒了一杯茶。她端着杯走到沙发边，坐。

    &esp;&esp;书在茶几上，翻到昨天停的那一页。她没有看它。她把杯放在茶几上，手放来，搭在膝盖上。

    &esp;&esp;客厅很安静。瓦洛佳在楼上房间，偶尔传来积木掉在地上的闷响。奥尔加在厨房洗碗，龙关了又开。

    &esp;&esp;安娜看着前方。

    &esp;&esp;她不是在看什么东西。窗、窗帘、茶几上的一小片渍——这些都在她的视野里，但没有她。她看见的是这些后面的那个空白，像是一面墙被刷成了白，没有纹理，没有，没有终。

    &esp;&esp;她觉这一刻真正的属于她，她又觉得自己很可悲。