德米特里了门。

    他告诉安娜晚上可能晚一回来，没说办什么事。安娜没问。她照例备课，改了两份作业，四十五分坐地铁去学校，五半课，六二十到家。

    她门的时候家里有声音。

    不是保姆的声音。是。

    客厅里全是。

    红玫瑰，从地板一直堆到天板，一层一层，像是一堵墙。落了一地，空气里淡淡的，馥郁的香气。

    妮娜站在堆旁边，仰着，嘴张着，说不话。瓦洛佳坐在地上，抓了一把往上撒。保姆奥尔加站在门，手里拿着扫帚，表像是不知该不该打扫。

    安娜站在玄关，包从手上来，落在地上。

    堆中央有一张卡片，白的，放在一堆红的上面，很扎。她走过去，捡起来，打开。

    上面只有两个词，是他的笔迹：

    tы—вce。

    安娜拿着卡片，站了很久。

    然后泪掉来了。

    不是嚎啕大哭，不是那有声音的哭。就是一滴一滴的，很安静地往掉，落在卡片上，洇开一小片渍。她用手背去，越越多。

    妮娜终于找回了声音。&ot;妈妈？&ot;

    安娜没有回答。她把卡片翻过来，背面是空的。她重新折好，攥在手里，攥得很。

    &ot;是你爸爸。&ot;她说。声音有哑。

    妮娜&ot;哦&ot;了一声，像是松了一气，又像是更困惑了。&ot;为什么送这么多？&ot;

    安娜没有回答。她绕过堆，走厨房，关上门。

    厨房里很安静。冰箱在嗡嗡地响。她靠在料理台边，低着，泪还在掉。

    她不知自己为什么哭。

    是那两个字吗？

    tы—вce。你是全。