早上7:05，我比平时早了整整七分钟到站台。

    不是巧合，是故意的。

    昨晚躺在床上翻来覆去，脑里全是她指尖那片的、她耳边那句“明天见哦”、她消失在人群里的裙摆弧度。

    我甚至梦到她又贴上来，这次我没忍住，直接把她压在车上，吻到她。醒来时了一片，得发疼。

    今天，我决定不再被动。

    如果她再现，我要问她的名字，要她的微信，要把这场猜不透的游戏结束掉——或者，至少让它走向我能掌控的方向。

    站台空调风凉凉地着，带着地铁特有的净冷意。

    我选了她惯常站的那旁边，靠得近了半米，故意把位置留给她“撞”上来。

    手机屏幕亮着建筑史课件，但我睛每隔十秒就扫一次四周。

    左侧后面没人。

    右侧扶梯人来人往，没看到那件白短袖。

    再往后看，检票的方向，人群涌动，却没有她那熟悉的背影——短裙晃动，前弧度明显，步轻快却总像在找谁。

    7:10了。

    她平时7:10准时现，今天……迟了？

    我心开始加速，不是兴奋，是某说不清的空落。

    会不会她今天不来了？

    会不会昨天那句“明天见哦”只是随一说，她其实早就玩腻了？

    我结了一，迫自己别多想，继续盯着人群。

    地铁轰鸣着站，轨震动从脚底传上来。

    车门打开，凉气扑面，人涌又涌。

    我往前走两步，挤车厢，抓着横杆站定。

    位置还是昨天那个角落，靠车的那一侧，足够让她“被挤”到我怀里。

    我没低玩手机，而是转看车门。

    一批一批人来，有人推着我，有人过我肩膀。

    没有她。

    车门“嘶”的一声关上，车厢启动，低吼声响起。

    我盯着空的，心瞬间沉了去。

    失望像一冷，从浇到脚底。

    她没来。

    明明前两天她都准时现，今天却……

    我低看着自己的手，昨天沾过她痕的那手指，仿佛还残留着腥甜的温度。

    后悔像一样涌上来。

    为什么昨天第十站，我没直接抓住她手腕问名字？

    为什么我只站在原地发呆，像个傻？

    她明明一直在我边，一直在撩我，一直在用告诉我她想要什么，可我却连最基本的联系方式都没要。

    懊恼得发闷。

    我甚至开始自嘲：顾行舟，你他妈大四了，还在玩这初中生式的暗恋游戏？

    她要是真喜你，早给你微信了；要是只是玩玩，你现在连她的影都抓不住。

    车厢晃动，第一站过去了。

    我没心思看手机，睛还在四扫。

    也许她从别的车门上来了？

    也许她在另一节车厢？

    我甚至想车换乘一趟——但理智告诉我，别傻了，她如果想见你，早现了。

    第二站，人又涌来。

    我意识往角落挪了挪，留昨天她被护住的位置。