屿洲问过我，是什么时候开始喜她的。

    那天她枕在我上，手里还拿着一本没看完的书。问完以后，便仰起脸望着我，想要从我这里得到一个确切日期。她总是这样。想要什么便坦坦地告诉我。于是明明已经把心放到了我手里，还要装作自己只是在等一个无关要的答案。

    “很难回答吗？”

    “嗯”

    “我搬过来的时候？”

    “不是。”

    “那是在展馆看见我和别人走在一起的时候？”

    她说得笃定。我低翻过一页，没有理她。

    屿洲把书合起来，压在小腹上。

    “姨姨吃醋还不承认。”

    “没有。”

    “又耍赖。”

    她伸手碰了碰我的手腕，指尖沿着袖探过去，握住我的手。我被她缠得没办法，只好把书放到一旁。

    可我确实答不上来。

    我知自己为什么回到临城，也记得重新见到姜澜时，心里是什么觉。唯独上姜屿洲这件事，没有一个足够清晰的开端。

    四年前离开临城，我没有向屿洲告别。那个家并不属于我，我以为自己退姜澜的生活，自然也该退与她有关的一切。

    可我忘了，十六岁的屿洲并不是“一切”里无关要的一分，一个成年人以为的成全，落在一个仍在等待的人上，也可能是一场无声的遗弃。

    在旧港找到她的时候。

    她瘦了许多，有很的乌青，记录板随意放在边。夕只剩很薄的一层，风从空仓里穿过去，她一个人坐在那里，像是随时会被暮吞去。

    她伏在我肩上哭，问我，为什么姜澜可以不要她。

    我没有回答，只是一遍遍抚摸她的背，摸到那副已经开的肩骨，忽然很想知，那些我没有参与的年月里，她究竟是怎样独自大的。

    哪怕已经被伤得这样，她仍然着姜澜。

    那份没有随着她离开那个家消失，只是被她藏了恨里。她不肯再提姜澜，甚至听见那个名字都会冷脸。可一个真正放的人，不会疼成那样。

    我看得来。

    所以抱住她时，我只觉得心疼。

    她需要一个人可以接纳她，而我恰好在那里。那个拥抱不该有别的义，也不能有。

    我这样告诉自己。

    我比她年十八岁，也比她更早看懂依赖与有时很难分清。

    我怎么能够确定，她想要的是我，而不是任何一个没有推开她的人？

    又怎么能够确定，我的是屿洲，而不是自己未能挽回的遗憾？

    不要把她的依赖当成喜。

    不要因为她在最脆弱的时候向你靠近，就以为自己是特别的。

    更不要趁着姜澜将她推开，走那个空来的位置。