我的名字是一座岛。

    妈妈说，如果她是一片海，我就是海上唯一的岛屿。

    小时候，我只听见了“唯一”。

    我以为那意味着无论她边现多少人，无论她过谁、失去谁，我都是不能被取代的那一个。

    我曾经和她共用过呼、血与心。

    那时候我还没有名字，也不知这个世界是什么。四周昏暗、温，唯一能够听见的声音来自她的腔。她走路时，我会随着她的轻轻晃动；她睡着时，我也在她安静来。

    那大概是我这一生离她最近的时候。

    近得没有母女，没有或者不。我们甚至没有真正成为两个人。

    后来脐带被剪断了。

    她给我一个名字，让我从她里离开，成为姜屿洲。

    很久以后，我才明白，岛屿并不是独立于海的东西。

    它只是海底隆起的一小块陆地。

    多少，被淹没多少，边界在哪里，都由海决定。

    姜澜不喜哭闹，不喜失控，也不喜任何无法被安排的东西。所以我很早就知，她不能太大声。

    我不能在她工作时敲门，不能在她忘记承诺时追问，不能像别的孩那样扑过去抱她。她不习惯亲密、不喜表达，我便从每一个神里寻找答案。

    所有人都夸我懂事。

    可懂事不是我的天。

    那只是一个孩发现，安静比哭泣更容易被留以后，替自己找到的生存方式。

    我从来没有真的不想哭。

    我只是觉得，泪对妈妈没有用。

    她不会因为我哭就更我，反而可能觉得麻烦。

    她冷淡，固执，骄傲得让人没有办法靠近。有时一句话便能让人疼很久，事后却像本不知自己错了什么。

    我知这些都不是优。

    可我还是会她。

    不是因为她是一个完的母亲。

    恰恰因为我比任何人都清楚，她不是。

    我看见过她最难相的样，也看见过她藏在冷淡面不肯承认的柔。她给人东西时从来不会说想念，等谁回家也只会问一句几回来。她明明害怕，却总要先把别人推开；明明舍不得，又一定要装作自己不需要。

    她大概从来没有学会怎样好好人。

    有时我会怨她。

    可在怨恨以前，我已经先心疼她了。

    我总觉得，妈妈活得很累。

    她把自己关在一个所有事都必须有答案、有秩序、有退路的世界里。工作可以计算得失，关系可以及时止损，只有不肯服从她的安排。

    所以她不敢承认。

    只要不说，就不必承担失去；只要先把别人推远，便可以假装最后留的那个人是她自己。

    我曾经想过，如果我再温柔一，再耐心一，是不是就能让她知，依赖一个人并没有那么可怕。

    我愿意等她。

    不是因为我天生喜等待，也不是因为那样的自己更值得被。

    只是我知，如果连我也不等，妈妈大概就真的只剩一个人了。

    不舍得。

    这三个字或许比“我她”更接近我对姜澜的。

    我想让她知，哪怕她并不永远大，也不会因此被谁轻视。