一张桌和一把椅。桌上放着一个黑的手机，没有键，只有一个绿的钮。

    这个给你。他说，只接不打。响的时候接起来，听就行。

    安娜拿起手机，很轻，比她想象的要轻。

    什么时候会用？

    不会用到。

    安娜看着那手机。绿的钮在黑外壳上，像一个小小的、发着光的东西。

    德米特里。她说，那个停车场的男人，你查到了吗。

    德米特里的表没有变化。但他转过，看向窗外。尔维哈的树很，秋天已经开始，最外侧的叶黄了一圈。

    我说了，不要问。

    可是——

    不要问。

    他的声音不，但安娜觉到这句话后面压着别的东西。她闭上嘴，把手机放袋。

    德米特里看了她一会，然后说：楼吧。妮娜一个人在。

    安娜转走了。走到楼梯，她回看了一。

    德米特里还站在那个房间里，背对着她，看着窗外。

    ——

    那天晚上，安娜了个梦。

    她梦见自己在南法的超市停车场，那个男人又现了。这次他没有说俄语，他说的是英语，很慢，每一个音节都很清晰。

    你女儿今天一个人在沙滩上。

    安娜想跑，但动不了。她想喊，但嗓像被什么东西堵住了。

    然后她听见了狗叫。很远，但很急。

    她醒了。

    窗外是黑的，凌晨三。她坐起来，手心全是汗。肚在被面轻轻动了一。

    她伸手去摸袋里的手机。

    手机还在，黑的，安静的，没有响。

    她躺回去，把枕翻了个面，脸贴上去。

    天快亮的时候，她听见园里有脚步声。很轻，像有人在草地上走，故意放轻了步。

    她屏住呼，等。

    脚步声停住了。

    然后是一声狗叫——棉糖的，很短，很慌。

    安娜坐起来，手放在肚上。

    天还没有亮透，但窗外面的树已经开始显廓。她数着心，数到五十的时候，听见了德米特里的声音。

    在园里。

    很低，很沉，说了一句她听不太懂的话。