安娜洗完澡，裹着浴巾走浴室。

    德米特里坐在窗边的椅上，背对着她，手机贴在耳边。他穿着白衬衫，袖卷到小臂中间，的肤比她记忆里了一个号。

    她站在门，没有立刻走过去。

    这是他们在一起第十年的秋天。她二十九岁，他三十九岁。十年前的德米特里不是这样的。

    那时候的德米特里比现在瘦一些，肩膀没有这么宽，衬衫穿在上会空一隙。现在没有了。衬衫撑得满满的，后背的布料被肌绷一一清晰的线条。他站起来的时候，影会整个罩住她，不像以前，只是比她半个。

    他的脸也变了。

    法令纹了，角的纹路也了。最明显的是他的表——以前他会笑，至少会挑眉，会一有意思的神气。现在他大分时间都没有表，整张脸往严肃的方向走去，像一堵墙慢慢砌了。

    他挂掉电话，转过，看见她。手机随手放在桌上。

    他没有走过来，只是看着她，目光从她的脸往移了一寸，停在她没有扣好的浴巾边缘。然后他起，从衣柜里拿一件厚睡袍，递到她面前。

    安娜穿上坐在德米特里的旁边。

    他的手伸过来，落在她肩膀上。手掌很大，几乎把整个肩都盖住了。安娜记得以前的手没有这么大，或者说，不是现在这个觉——以前那只手是试探的，会先停在离她肤一寸的地方，等她发着抖迎上去。现在是直接放来的，笃定她不会躲。

    安娜确实没有躲。

    他的拇指从她的肩慢慢到锁骨，动作很慢，指腹的茧蹭过肤，有一糙的。然后他的手继续往，停在她肚上。他没有用力，只是搁在那里。安娜能觉到他手掌的温度透过薄薄的布料渗来。

    安娜侧过看他。他的侧脸在灯光显得比白天更，颌线绷得很，像是随时在准备应付什么。但她看见了他底那一圈淡青的疲惫，是最近才有的，以前没有。

    安娜抬吻了一德米特里。

    德米特里愣了一，然后他的手臂慢慢环过来，把她圈住。他的怀抱比以前更宽了，她能整个陷去，后背完全贴着他的。他的心隔着衬衫传过来，很慢，很稳。

    安娜闭上睛。她能觉到德米特里的呼，一一，均匀地落在她后颈上。她想起刚认识他的时候，他也是这样躺着，但那时候他的手一直在动，从不肯安分。现在他不动了，他只是安静地抱着她，像确认她还在。

    德米特里的手从她的腰上慢慢移到后背上，很轻地拍了一，又一。像是在哄一个小孩睡觉。安娜没有反驳，她闭上睛，让那个节奏带着她往沉。

    窗外开始雨了，很细的雨打在玻璃上。

    安娜在睡过去之前，觉到德米特里把她往自己这边又拉了一寸，让她的更舒服地靠在他颈窝里。然后他的轻轻抵在她，一动不动。

    她这一觉睡到了天亮。

    德米特里

    德米特里站在楼梯，没有往走。