程渝踢了程斯一脚，骂他“狗东西”。

    他贴过去，什么也没说。

    呼慢慢同步。

    程斯贴着她的脸，轻轻说，“我结扎了。”

    程渝：“猜到了。”

    还在轻轻晃，刚才留的痕迹已经被冲淡了大半，却还是有一黏腻残留在间。

    他地埋着她，好像她是一棵树。

    抱得重了，树压弯了枝丫，程斯抬了抬，让程渝的腰了一些，她很快又塌去。

    “……你就是这样，才会腰突到需要理疗的。”

    很扯淡，她的职业病比他严重得多，不止腱鞘炎，还有腰椎间盘突。

    程渝不自觉直了腰，程斯抱得更舒服了些，黏糊地问她，“在想什么？”

    很恶心。

    和相贴之后。他想跟她的灵魂更近一。

    在想什么？在想我吗？能不能一辈……只想着我？

    “想事。”程渝说。

    “想明白了吗？”

    “想不明白。”

    她问他，“我怎么样保证，哥哥永永远远只我呢？”

    “你还记得，同砚路那棵死了很久的树吗？”

    程渝当然记得。

    那棵树在程斯毕业的时候就死了，树很壮，死了也没被砍掉，横亘在路一侧，久而久之，被保护起来，作为绿化的一分。

    死树的枝发黑，树脱落，天不发芽，夏天也不再新叶。附近的树了又落、落了又，只有它一直是原本的模样。

    程渝已经知程斯想说什么了。

    ——死了的时候，树还保持着树的模样。人也是。

    只要他活着，他会一直她。

    人为了什么东西发誓很蠢。

    中的时候，班里有人早恋，为表态度，男生举起右手，对天发誓——