两人聊完经纪公司的事，地铁到站，贺川随着人群了车。

    他一只手拿着手机，另一只手袋里。镜随着脚步轻轻晃动，偶尔扫过站雪白的灯光和后匆匆走过的行人。

    谢知微也没有开说话。

    两个人就这样安静了一会儿。

    贺川从地铁来，外面的天已经完全黑了。旧小区附近没有多少商铺，只有路边几家小饭馆还亮着灯，桌椅一直摆到人行旁。

    他经过一家面馆时，谢知微问：“晚上吃了吗？”

    贺川说：“还没，晚上回去面条。”

    “也不吃好的。”她嘟嘟囔囔说完这句话，突然反应过来，就在一个月前，她晚上回家能吃上一碗面条当宵夜，都会觉得很幸福。

    贺川穿过小区门，楼里的声控灯随着脚步一层层亮起来。

    谢知微看着屏幕里不断后退的台阶，直到熟悉的门现在镜中。

    钥匙锁孔。

    门打开以后，屋里一片漆黑。

    贺川伸手开灯，把手机靠在玄关柜上，先低换鞋。

    谢知微看着他烧面条，他动作很利落，不一会儿，一碗清汤面就好了。

    他自己一个人吃，连都不舍得给自己煮。

    谢知微温柔地看着屏幕里的贺川，突然说：“贺川，你还记得五年前的今天吗？”

    他拿筷的手停了来。

    两个人谁也没有说话。

    寝室走廊里有人踩着拖鞋经过，隔着门喊另一个人的名字。谢知微侧过脸看了一，随后起走到台最里面。

    晚风从栏杆外来。

    她将声音压低了一些：“记得吗？”

    “记得。”

    贺川不可能忘记。

    那天夜里他听到谢知微的呼救，急急忙忙地、连鞋也来不及穿，踩着一路的碎石跑到前屋，但他去晚了。

    他到的时候，林广成倒在门边，半张脸压着地面，后脑的发被血浸得黏在一起。血还在从发丝面往外淌，沿着凹凸不平的泥地慢慢铺开。

    她跪坐在那里。

    上衣的领被扯坏了，来的肩膀上全是被手指掐来的红痕。她右手握着一块石，石的一角沾满了血，手臂垂在侧，像是已经没有力气再抬起来。

    他赤着脚跑过来，脚底被碎石划开了几。直到此刻停来，疼痛才迟钝地从脚漫上来。

    谢知微的睛无神地睁着，直直地望着地上的林广成，一动不动。

    “林禾。”贺川叫了她一声。

    她没有反应。

    他快步走过去，脚掌踩尚且温的血里，在她面前蹲，又叫了一遍：“林禾。”

    谢知微的珠终于轻轻动了一。

    她看向他，嘴张开，却过了很久才发声音：“我杀了他。”

    贺川顺着她的目光看过去。

    林广成趴在距离他们不到一步的地方，已经不再动了。后脑旁边的血越积越多，重的腥味压住了屋里原本的酒气。

    贺川只看了一，便重新转回来。他伸手，想把谢知微手里的石拿走。

    她却突然攥了。

    “别怕。”他说。

    谢知微望着他：“你不怕吗？”

    贺川愣了片刻。