“我们该走了。”他说。

    不知不觉，华梅走到了门，她站在门框旁，第一次鼓起勇气注视外面的世界。村变化不大，只多了几幢房。她看见坑坑洼洼的泥土小路，旁边是翠的杂草。因为角度的问题，她没发现原本小溪的位置变得平坦。她抬望一飞云渡的天空，蓝的让人一无所想。

    就这样，她永远的留在了这里。

    二月末的一个凉的午后，是她生命中最后一次清醒。她第一次觉时间如此漫，并产生了观看老宅的念。她轻易掉了思乡之的陷阱里，沉闷，充斥着说不的钝痛。她一转便看见无数苔藓满墙角，上面着汽。她这间屋因为被厨房间掩挡的原因，年见不到光——这原本是用来放杂的。

    当车停，有人喊了一句“车！”

    沈卓文率先了来。他面平静，动作畅，落地时脚边扬起少许灰尘，和多年后也从车上来的华怀卓一模一样。

的弧度无不她的决心。唯有上那件布料柔顺，工致的幽蓝旗袍为她增添了少许的柔弱。但从那天后，村里人再也没有见过她穿旗袍。不久前，两人还是养尊优的大人家的孩，还不懂什么叫痛苦。但当家里被抄，受到□□时，他们秉承着家族遗传来的韧格，并没有哭。

    华梅并非执意不吃东西，也不是想饿死。只是三月里的风把她带向了另一世界，意味着死亡的蛛网覆盖住她的全。她再也认不任何人，也听不到任何声音。她早已死在了那牙齿刺穿手背，血来又/拭净的绝望时候。

    这时，有人拍了一她的肩膀。她回，看见了沈卓文那张不变的温和的脸，镜片后的双比以往任何时候都要来的溺。

    “好安静啊。”她念。若大的宅院竟只有她一人在院中，就连那群养在角落的儿也一个个的耷拉着脑袋，不声。“真安静。”她又说了一遍。这个，所有人都在午睡。她想起一句话：正午和午夜都是一样的，都是鬼魂没的时候。老一辈就常用那些鬼怪的故事哄骗她们。不知为何，华梅突然想起了沈华那张倔的小脸，别人看不来，她却看的真真切切，沈华分明就是沈绰约的女儿，不仅相貌，那执拗的神更像。

    她不知大哥为什么要带沈华回来，她甚至不知他是什么时候不顾一切跑去找人的。大哥是如此，二哥其实也是如此，他给女儿取名“怀卓”，无非是还想念着沈绰约。可后来她又发现，侄女的卓不是绰约的绰，这有些解释不通。但她知，这两位哥哥事只顾自己。

    她站了起来，拖着因久不运动而分外虚弱的双往对面走去。她从木门的隙间看见了无数老旧的什，往事随之涌起。她不想再睹思人，便离开了。她记得，杂间旁边的屋住着一位了年纪的老妪，老人膝儿女满堂，因为她总能看见穿着不同颜衣服的女孩提着桶屋，半个小时后又提着桶来。她往门看去，里面一片空的。她这才想起来，老人早在几年前便去世了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    没人知，这段记忆将追随华萤，伴随着她大。这是她初识人世的见证之一，也将影响她的一生。因为她无法忘记尸上漂浮的白雾影。她看见一个还年轻的女人，梳着双麻辫，辫乖巧的垂在后。那女人略微转过，那张脸不像华梅因久发呆而变得木然，她微笑，自带一份天真与纯。她是少女华梅，尚未遇到改变她的人。

    葬礼持续了三天，席的人并不多，基本上是周围的邻居。华梅既没嫁人，又没儿女，更不曾走过村，认识的人自然少。人们请来白事的师傅，在院中开始法。而作为她的亲系亲属，怀卓她们皆在中堂里为她守灵。尸上用纯白的蚊帐遮住，好在天气还不太，尸还没变质。相比大人们的默哀，孩们显得害怕了许多。华萤和华雅这两个女孩缩在一起，惊愕的望着中央的蚊帐，尸平静的躺在里面，仿佛还有生命。

    从那时起，华梅彻底神混。以前她还能听到外界一些零星的声音。清晨，她听着竹林上鸟儿的啼叫醒来，午后，她听着孩们快的喊叫声醒来，晚上，她听着风声睡去。天气好时，她借着太照在肤上的温判断白天，天里则认为一整天只是一夜。但有时，她更愿意用沈卓文的现来计算时间，他来时是白天，他离开时是夜晚。他来时是短暂的白天，他走时是无穷的夜晚。