车在单元门前停时，已经快九了。

    她车前说：“明天上午十来接我就好。”

    司机应。

    和谢家那座山上始终明亮安静的路不同，这里到都是生活留来的声音。楼上传来电视声，远有人拖着凳，电动车从她边经过，带来一阵风。

    楼里的应灯不太灵，谢知微跺了一脚，灯才慢慢亮起来。

    她走到门前，还没来得及拿钥匙，门便从里面打开了。

    他已经换掉了白天穿的衣服，上是一件洗得有些发的黑短袖，发还带着一意。

    两个人面对面站了两秒。

    “来。”他说。

    谢知微走屋，门在后关上，老旧空调运行的嗡鸣声重新落耳朵里。屋里的温度还是有些，空气中却有淡淡的西瓜甜味。

    她弯腰换鞋，贺川站在旁边一直看着她。

    “看什么？”谢知微问。

    “没什么。”

    她笑笑说：“想我就直说呀。”

    贺川没有回答，谢知微换好拖鞋，站起来时，他才伸手接过她斜挎着的包，放到门边的柜上。

    谢知微跟在他后走，看见原本铺在客厅地上的被褥已经收了起来，只在墙边留一个卷好的薄垫。

    谢家人来之前，贺川还担心收拾得太净，会让人看两个人平时本没有分开睡，所以才准备了个铺盖样。

    谢知微在餐桌边坐：“西瓜呢？”

    贺川打开冰箱，把里面的盘拿来。

    保鲜揭开后，切好的西瓜已经重新冰过，表面凝着一层细小的珠。他拿了两把叉，将其中一把放到她手边。

    “不是说不冰了吗？”谢知微笑着问。

    贺川坐说：“你要回来，又放去了。”

    “我要是不回来呢？”

    贺川低了一块西瓜说：“不回来，我就都吃了。”

    谢知微看了他一会儿，伸手拿走他叉上的那块，放自己嘴里。

    贺川不会和她讲，从她离开以后，他一直在看手机。

    消息发得太频繁，怕她觉得自己烦，不发又不知她什么时候回来。太奇怪了，明明之前还每天怎么发消息都可以，如今却不知要怎么给她发，频率才能恰到好。