2010年的初秋。

    县人民医院的走廊冷得让人发抖。

    十九岁的程青蹲在二楼科病房外的楼梯拐角，膝盖抵着冰凉的瓷砖，视线落在地面上那因为年久失修而翘起的绿塑胶地胶上。

    她手里着一张皱的缴费通知单，上面的数字因为反复搓已经模糊了一角，但总金额那栏的“柒仟贰佰元整”还是清晰得刺。

    缴费通知单的边角被她用大拇指的指甲反复抠着，留一细小的划痕。

    她抬起，走廊尽是科六床的病房。

    她正躺在里面，着氧气，呼声像破旧的风箱，每一都在拉扯她腔里那可怜的血。

    “去去去，别堵在这儿。”一个穿着白大褂的护士端着托盘走过，不屑地瞥了她一，神里带着这个县城公立医院特有的冷漠和烦躁。

    程青没回话，缓缓站起来。

    她早已习惯了被这样对待。

    她神里没有什么光，微微耷拉着，珠黑白分明却透着一死气沉沉的寡淡。

    县城里那些街坊邻居，背地里都她叫“死鱼”。

    他们说她一张脸得还算清秀，可那双一耷拉来，什么绪都透不去，看着让人发怵。

    她回到病房，还在睡。

    氧气面罩，老人的嘴裂起了。程青走过去，用棉签蘸了，小心翼翼地给了。

    老人的眉皱了皱，嘴里糊不清地喊着什么，似乎是在叫她的名字。

    “。我在呢。”程青声音很轻，像怕惊碎了什么。

    这辈没享过一天福。

    她妈在程青三岁那年就跟人跑了，后来据说在南方某个小镇重新嫁了人，再也没回来过。

    她爸是个赌鬼，更是常年不着家，偶尔现一次就是为了拿钱，拿完就走。

    从小到大，程青是一手带大的，靠着那微薄的退休金和给人家保姆赚的零钱，勉供她读完了初中。

    程青成绩不好，在班上常年吊车尾，老师们名时从来不叫她的全名，只说“那个谁”。

    而且她闷，不说话，班上几个女孩在背后议论她“浑散发着一穷酸味”，这些话她听过，只是低着，假装没听见。

    她唯一的朋友是李盈盈，家境很好，父母都是公职人员，但程青每次看到李盈盈手上那些漂亮的晶发卡，心里都会泛起一层酸酸涩涩的嫉妒。

    她明明不想看的，却又忍不住看。

    二那年，她爸又在外面欠了利贷，人家找上门来，把气得住了医院。

    程青退了学，开始到打零工端盘。

    她把家里仅有的那值钱东西都当了，可那钱扔医院的坑里，连个响都听不见。