照县城老家的规矩，老人过世后，家里人必须在家中守一夜。

    这规矩叫“守夜”，也叫“陪亡人”。

    生前住在县城西郊的一间老平房里，那也是程青小时候住过的地方。

    房有些破旧，墙上糊着八十年代的旧报纸。

    房里的厅堂不大，挤满了人。

    人都是季柏叫来的。

    他办事向来利索。

    殡那天午，程青还在公墓的坡上蹲着的时候，季柏就已经打了几个电话去。

    等程青跟着他回到老屋时，门已经摆上了白烛和香火，厅堂正中央放着一薄棺，前面摆着供桌、遗像和几个素菜供品。

    几个季柏手的“小弟”都是县城里跟着他收债、打架的年轻人。

    他们当时正七手八脚地从车上往搬麻将桌、折迭椅和一箱箱的矿泉、泡面。

    程青看着那几个染着黄还穿着夹克的小年轻在她的灵堂前忙前忙后，有说不的荒诞。

    她站在门槛外面，看着他们摆开两张麻将桌，搬来一箱啤酒，还顺手从街角买了几个卤猪蹄放在供桌旁边当宵夜。

    “季哥说了，今晚弟兄们来给老太太守夜，你们自己玩自己的，别吵着灵堂就行。”一个脖上有纹的年轻人一边摆椅一边吩咐。

    另一个小弟凑过来，压低声音问：“季哥，那咱们打多大的？要是打大了，嫂那边……”

    “打什么嫂！”带的拍了他后脑勺一。

    “季哥不说那是他女人，你就别叫！赶把桌布铺上！”

    程青站在门外的台阶，听着那些嘈杂的声音。

    她有恍惚。

    她不知季柏为什么要这些。

    他明明可以让殡仪馆的人把人拉到火葬场一烧了事，办个最简单、最敷衍的程就行了。

    可他偏偏叫了这么多人，搭了棚，摆上供桌，把一整老派的丧事办得像模像样。

    街坊邻居也来了不少。

    住在隔的王婶端了一碗粥，隔巷的大爷提了一沓烧纸，都放在门的竹篮里。

    虽然程青家穷，但老人走了，同一条街的邻里还是会来搭把手，这是县城里最朴素的人。

    程青站在台阶上，接过王婶递来的粥，低声说了句谢谢。

    王婶拍了拍她的手背，眶也有些发红说：“青青啊，节哀顺变啊。你走得不痛苦，也算是安享晚年了。你自个儿可要撑住啊。”

    程青了，把那碗粥捧在手心里。

    那碗粥的气扑在她的脸颊上，了她的手，也了她的心。

    夜里八多，灵堂里已经摆开了阵仗。