2014年4月21日，清晨六。

    省城火车站的候车大厅里，广播在用毫无的电音播报着列车站的消息。

    程青坐在候车室冷的椅上，手里着一张粉红的纸板车票。

    票面上印着“省城——临江”的绿车次号。

    这趟车慢得要命，全程要摇晃将近七个小时。

    沿途要经过十几个不知名的小站，穿过大片的农田和灰扑扑的乡镇。

    但程青没有买铁票。

    铁快，快得让她觉得还没来得及好心理准备，就会被猛地回那座县城的咙里。

    她想慢一，想在这个隔音的铁壳里，给自己一个缓冲的时间。

    火车驶省城时，窗外的天际线还是灰的钢泥。

    半小时后，那些楼大厦逐渐被矮平房取代。

    再后来，连矮平房都没有了，只剩大片正在返青的麦田和偶尔掠过车窗显得孤零零的电力铁塔。

    程青靠着车窗，额抵在玻璃上，看着窗外动的风景。

    外面的温度随着列车的北移而逐渐降低，空气里带着一的泥土腥味。

    她看着自己在车窗玻璃上的倒影。

    利落的短发，黑的夹克，尖削的，那双耷拉着的死鱼在晨光里显得格外安静。

    四年前，她坐这趟反方向的列车去省城时，还是个发枯黄、神惊恐、兜里没有一分钱的逃难者。

    现在她坐在这趟车上，袋里有几千块的现金，银行卡里还有一万多，上穿着自己买的净衣服，脸上没有任何畏惧。

    她觉得自己应该到轻松。

    可她心里却像被人了一块浸了的棉，不重，但沉甸甸地坠在。

    程青闭上，让自己的思绪随着列车的哐当声漫无目的地飘。

    她在想，季柏现在会在什么呢。

    四年了。

    四年足够一个县城发生翻天覆地的变化——商业街可能换了新商铺，菜市场可能搬了地方，连县医院可能都翻新了。

    季柏那个人，脾气那么暴，格那么冷，边总是不缺帮他活的小弟，也从来不缺愿意倒贴他的女人。

    她走之后，他可能很快就把她的位置腾了来。

    说不定他又找了新的“欠债人”住在三楼。

    说不定他早就把那间放杂的铁架床扔了，换了一张新的双人床。

    程青把额抵在车窗上，心得很平稳，甚至带着一连她自己都说不清的淡漠。

    她想：他肯定早就把我忘了。

    季柏那人，对谁都不会有太多记忆。

    一只猫跑了，他会骂两句，但不会满大街去找；一件旧衣服坏了，他只会扔掉换新的。

    她程青在他里，无非是一个欠了钱、还清了、跑掉了的债务人。

    他这人向来是把人当工用的，工用完了、生了锈，换一把就是了。

    他怎么可能还记得她，记得那双死鱼，记得她后腰上那条他亲手纹上去的黑蛇？

    程青在心里默念了几遍“他一定忘了我了”。

    念得越多，她的理智就越确信这一。