手机在桌面上震动了一。

    顾昀垂眸，视线落在屏幕弹的微信提醒上——“哥哥你不要生气了我知错了……”后面还跟着她无心又致命的试探。看到这句带着刺般的讨好，他原本已经平复去的结，再次不可抑制地剧烈动了一。

    他终究没有回复，只是扣了手机。

    翌日清晨，六五十。

    别墅区外的路边还笼罩着一层薄薄的晨雾。顾昀那辆黑的轿车准时停在路，引擎发的低沉轰鸣划破寂静。

    他靠在驾驶座上，降一半车窗。灰的领衣搭笔的黑西装，将他整个人衬得愈发禁冷冽。听到辰念那声带着怯意与试探的“早……早上好哥哥”，他握着方向盘的手指微微了，面无表地看着前方。

    辰念顺从地坐副驾驶，车门合上的瞬间，狭小的车厢再次被令人窒息的绷填满。

    顾昀熟练地挂挡打方向盘，动作准得近乎刻板。他全程没有偏过看她一，哪怕她今天特意扎了乖巧的尾，正小心翼翼地观察着他的脸，对他而言都像是投渊的石，掀不起半涟漪。

    直到等红绿灯的间隙，他才语气冷地抛一句，不带半私人温度：

    “昨晚那题，不许再错。”

    辰念耷拉小脑袋，小声哼哼：“唔……知了。”

    听着她这声糊的应答，顾昀镜片后的黑眸微微一沉。他侧过脸，看着她受了气却又不敢发作的模样，原本想继续训斥的话在尖转了一圈，到底没能说。

    “坐直。”他冷淡地收回视线，指尖在方向盘上轻敲了，“别用这语气跟我说话，这里不是你撒的地方。”

    接来的几天，顾昀将“为人师表”四个字发挥到了极致。走廊偶遇，他连余光都不会偏转分毫；课堂提问，语气生得如同对待一个陌生且顽固的差生。

    这近乎冷暴力的克制，直到一场突如其来的暴雨才被打破。

    晚自习结束时，雷声轰鸣。辰念站在教学楼的屋檐，裙摆被斜飞的雨打了一小块。一辆熟悉的黑轿车划破雨幕，稳稳停在她面前。

    车窗降，顾昀陷在昏暗光线里的侧脸。他单手搭在方向盘上，嗓音在雨声中显得格外低沉：“上车。”

    车厢里弥漫着清冷的木质香。顾昀一路无言，直到在后视镜里看到辰念因为寒冷而意识瑟缩了一，眉才极轻地皱了皱。

    “后面有毯，自己拿。”语气依旧没什么温度。

    辰念裹上毯，歪着看他，语气里带着几分邀功的雀跃：“哥，我最近非常努力地学习了哟。”

    车驶地车库，引擎熄灭，四周陷粘稠的寂静。