张轻轻在服装店上班的第三天，学会了面无表说谎。

    一条裙挂在她手上，腰收得很，前缀着一排塑料珍珠。试衣服的女人从帘后面来，了一气，把小腹收去，问她显不显胖。

    张轻轻看了两秒，说：“显腰的，颜也衬你。”

    女人对着镜转。塑料珍珠跟着灯光闪了几。她满意了，让张轻轻开票。

    老板娘坐在收银台后面嗑瓜，等人走远才说：“你看人准。她就想听显腰，胖瘦她自己心里有数。”

    张轻轻把衣架摆回原来的方向。她的指甲修得短而圆，甲面留着自然的淡粉。她的手指停留在衣架，说：“嗯，我记住了。”

    她说这句话时很认真。老板娘看了她一，笑着说，卖衣服也犯不上这么较真。张轻轻跟着笑。她已经习惯了，顾客问胖瘦就回答腰，视线反复落在价签上便说能穿好几年。

    店名叫晓慧靓衣，在b市地商业街的西侧。白底灯箱上贴着四个红字，门脸很窄，往里却。棚压得低，白灯从早亮到晚。九以前，各家卷帘门一扇接一扇升起来，铁片声传遍通。卖鞋的拖镜，卖床品的抖开一条大红被面。业广播随后响起，音很重的女声提醒各店清理门前杂，尾音带着一困倦。

    张轻轻每天提前十分钟到。她先镜，再把门两件衣服调换位置。镜面原本透亮，衣架也站得齐整，她仍把抹布沿着四条边一遍。镜里，她的及肩卷发有些蓬松，薄刘海贴在额前，一侧耳垂着枚小耳钉。她盯着自己，又继续起了镜边，老板觉得她这样是显得自己勤快，但她知是因为只要她手里有一块抹布，别人就很少问她为什么站在那里。

    职那天，老板娘问她以前的什么。

    她说：“刚从外地回来，想先找个活儿。”

    “啥学历？”

    张轻轻低看登记表。学历那一栏留了空，正等着一个答案。

    “读过大学。”她说。

    老板娘哦了一声，把登记表收过去，问她会不会用收银机。

    张轻轻说：“我可以学。”

    谈话到这里结束了。

    她本科毕业于一所985校，专业栏里写着数字媒技术，后来又保研了t大。在许多人里，了那所学校，往后几十年便安排妥当了。

    学位证躺在租屋床的行李箱里。箱贴着墙，拉链也朝着墙。每天早晨，张轻轻在床上睁开，它们便在床板面陪她醒来。它们闭着嘴，声音却还是从箱里传来，一直响到她站在收银机前。

    中午，老板娘从楼上带回两碗冷面。透明塑料袋在她手里晃，汤撞着碗沿。地街生意不错，店员们吃饭都在收银台后面，有客人来了便把碗推到纸箱上。

    冷面汤冰凉，上面浮着两片白梨。荞麦面发灰，咬起来。煮用细线勒开，黄齐整，沾一汤便亮起来。老板娘说这家的辣白菜腌得脆，老板是延吉人，调汤舍得放糖。

    张轻轻吃了一。先酸，回味带甜。她小时候吃冷面，总把留到最后。父亲吃掉白，把黄放到她碗边，说这东西颜太正，他怕自己经不起审查。母亲骂他胡说，顺势数落他在单位了十几年，工资仍然只够守着日。父亲端着碗笑，说，能这么稳定也是一才华。他总有办法能把责备四两拨千斤，生活却很少能像如此这般。

    她把那半个夹起来，一吃了。

    午饭刚收走，一对母女了店。母亲四十多岁，手里拎着装药的白袋。女儿扎着尾，穿一双帆布鞋，鞋边洗得发黄。

    母亲从衣架上挑一件粉连衣裙，往女儿前比了比。