院门外停着数辆玄车。

    拉车的骏通漆黑，在朦胧的天光里沉默矗立。

    傅晋将她车厢，自己跟着上来。

    车帘落的瞬间，所有声音都被隔绝了——程洵的喊声、亲兵的脚步声、藤断裂的脆响，全消失在厚重的帘幕之后。

    车厢宽敞得过分，铺着厚实的绒毯，角落里燃着炉。

    沉念茯蜷缩在最远的角落，将脸埋膝间，一声一声地、低低地喊：“程洵……程洵……”

    对面的人始终沉默。

    车辘辘行了不知多久。

    沉念茯的哭声在狭小的空间里显得格外清晰，断断续续地，像一只受了伤的幼兽在呜咽。

    炉里的炭火偶尔噼啪一声，那声响便将她惊得一抖，哭得更凶了。

    然后她听见了骨节攥的声响。

    她抬起，泪模糊中看见傅晋端坐在对面。

    他的背脊笔直如松，肩线方正，大氅摆铺在绒毯上纹丝不。

    可他搭在膝上的那只手，五指收拢成拳，指节泛着可怖的青白。

    沉念茯顺着他的拳望去，看见一线殷红从他指间渗来，沿着手背的弧度蜿蜒而，一滴一滴落在玄的衣料上，洇成的小。

    他在忍。

    沉念茯后知后觉地意识到。

    这个人从现到现在，每一个动作都准得近乎可怖，每一句话都压得极平极稳，可他的手在血——他把自己的掌心掐穿了，只为了稳住那一声“别动”。

    车厢里安静了很一段时间。

    “你喊够了没有。”

    他的声音终于响起来。

    平直的，没有一丝起伏，可沉念茯在那平直底听见了裂纹——密密麻麻的、从腔一路蔓延上来的裂纹。

    她意识住了。

    泪还在无声地淌，可她不敢再喊了。

    她拼命往角落里缩，后背贴着车厢，将腕间那枚玉印护在。

    她的手指攥着印章，“念茯”字的笔画硌指腹，细微的钝痛让她稍微清醒了一。

    傅晋的手缓缓松开。

    掌心的伤暴在炉光，很的一月牙形，翻卷着，血珠从伤边缘一颗颗渗来。

    他垂看了看，从袖中取一方帕缠上去。

    帕是旧的，边缘磨得起了，上面绣着一朵歪歪扭扭的梅。

    他缠伤时用牙齿咬住一端拉，动作极其熟练，像过无数次。

    包扎完他才重新看向她。

    沉念茯被那目光看得浑一缩。

    “你到底是谁？”

    她哑着嗓问，声音因为哭太久变得又沙又轻，“为什么要抓我？我本不认识你……”

    傅晋的目光落在她面上。

    那双墨的睛里翻涌的暗已经沉去了，压成了一片死寂的潭。

    可沉念茯注意到他包扎完伤后，那只手的指节还在轻微地颤。

    极细微的，不仔细看本察觉不到。

    “不认识？”

    他重复了这三个字。

    角牵了一，弧度极淡，算不上笑，只是角的肌一个不受控制的动。