最后一日来得比沉念茯预想中更快。

    晨光从窗纸隙间漏来时她已经在桌前坐了很久。

    墨了一层又添了一层，面前的宣纸写满了三页。

    她从苏慕雪生辰那年的初雪写起，写她端着桂糕走厅时的脚步、手抖的幅度、砒霜粉末落在糖霜表面被盖住的那一瞬。

    她写到苏慕雪说“今天的糖放少了”时嘴角还带着笑。

    写到苏慕雪的筷掉在桌上发清脆的磕碰声。

    写到苏慕雪最后抬起看她时底那层没有恨只有困惑的柔光。

    写到她跑苏家厅时膝盖撞翻了门边的架，碎瓷片扎了她小外侧，可她觉不疼。

    她跑夜里，跑过盛京城的街，跑到跪在青石板上，然后有一双手扶住了她。

    她写到这里笔尖停住了。

    那双手。

    程洵的手。

    她终于想起来了一些——三年前的夜里，她跪在街上浑发抖，有个书生蹲来问她怎么了。

    她摇说不来话，只看见他袖磨了边的青布直裰。

    他替她包扎了手腕上蹭破的，她低看着他系绷带时垂的睫，他问她要不要去衙门报官，她又摇。

    她说“你别我”，声音哑得像砂纸。

    他看了她一，没有追问，只是替她把绷带系好了。

    然后她跑了。

    她站起来朝着城北的方向跑，跑了不知多久。

    然后她跪在那间空屋的地上，咬破了手指，写——“砒霜是别人给的”。

    最后的画面是街角那个书生望着她跑远的方向。

    沉念茯将那三页供状从看了一遍，折好放紫檀木匣里。

    匣里有苏慕雪的信和画像、一支嵌白宝石的白玉簪、一只青瓷瓶、一支旧笔、三页供状。

    她将匣盖合上，落了锁。

    她将那只木匣留在了这里。

    然后她站起来走到窗边。

    日光正好，院里的海棠开了满树，粉白的在风里簌簌落了几片。

    她看了一会儿，然后转过，开始收拾东西。

    其实没什么好收的——她来的时候只穿着一件碎布袄，走的时候也只带走那件袄。