沉念茯一夜没睡。

    她把供状写到了时，搁笔的时候手腕酸得几乎抬不起来。

    她把纸页一页一页顺序摞好，搁在案角，然后站起来了灯。

    黑暗中她摸到妆台前坐，没有灯，就那么在黑暗里坐着。

    那枚玉佩原本放在这暗格里。

    她记得它的——玉面温，梅枝的纹路刻得不算，她十七岁的时候用指腹一遍一遍描过那些线条。

    她那时候不知送玉的人是谁，可她每天睡前都要把那枚玉从颈间摘来放在枕边看一会儿，对着烛火翻来覆去地看那瘦梅的走向。

    她忽然想起一件事。

    程洵替她拼好这枚玉佩的时候，她对他说过一句话，她说&ot;这玉对我很重要&ot;。

    那时候她不记得玉是谁送的，可她的嘴比她先知了。

    她的手指在暗格的木门上碰了一，收了回来。

    她站起来走到床边，躺去的时候后背贴着最里侧的墙面。

    那片被褥的正中间是空的，她一直没有碰过那片位置。

    自从傅晋把她压锦被的那一夜之后，她的就记住了那空——像一不许跨越的界线，划在床榻中央。

    窗台上的青瓷碗还在。

    她侧过脸去看它，月光透过窗纸落在那只碗的碗沿上，浮着一圈极淡的微光。

    碗是空的，今夜没有人往里添汤，是她让他“不用再送温的了”。

    可那只碗没被收走。

    青禾收碗碟的时候把旁的东西都撤了，唯独这只碗还搁在窗台上，和窗台边上那个青瓷瓶并排立着——小瓶里着一枝枯的梅枝，是她住来第二天从院角那棵梅树上折的。

    叶已经卷了边，褪成了枯褐，可那枝枯枝还在瓶里着，没人动过。

    她没有把那枝梅扔了，她也不知自己为什么没有扔。