“你明明很在意。”

    顾秉文的动作仓促得有些狼狈，他靠着桌沿，微微侧着脸。

    “在意。”他承认了，“怎么可能不在意。”

    “你三年没叫我爸。我每天晚上都在想，是不是哪句话说错了，哪件事少了，还是多了。”顾秉文顿了顿，嘴角动了一，“后来想通了。想通也没用，还是在意。”

    顾秉文转过，重新拿起风机，把线绕好，放回桌面上，推到靠近顾念那侧。

    “但现在你叫了。”他说，“在意就在意吧。念念，爸爸在意的不是你叫我什么。是在意你。”

    顾秉文说完，拿起那杯凉掉的茶喝了一，眉皱了一，大概是太苦了。

    “所以我是不是很坏。”顾念一个哀伤的笑容，她抬看着父亲，像一个致的瓷娃娃。

    顾秉文听到这句话，放了手里的茶杯。他没有立刻回答，先抬手了眉心，这是顾秉文开会时被问到棘手问题时的习惯动作。

    但此刻在他面前的不是属和记者，是他的女儿。

    他往后退了半步，重新靠回桌沿，双臂迭在前，微低去，像是在认真思考这个问题该怎么回答。

    过了一会顾秉文抬起，看着顾念。

    “顾念。”顾秉文叫她全名，声音比平时沙哑一，“你母亲走那年，你七岁。我那年三十岁，刚提规划，觉得自己什么都能扛。结果你哭了一整个月，我一办法都没有。后来你不哭了，也不笑了，我以为你好了。直到有一次，你的班主任打电话给我，说顾念在作文里写，爸爸可能也不想看见我。”

    顾秉文停了一，看向窗外。

    “我看到那篇作文的时候，一个人在台坐到天亮。”顾秉文转回视线，重新落回顾念脸上，目光很，但不压迫，“念念，你从来不坏。你只是太早就学会了不给人添麻烦。这件事如果要怪，就怪我。没别的答案。”

    “坏人都不会问自己是不是坏人。你问了，那就不是。”

    她听着顾秉文的话，没有应声，顾念站在那里沉默不答，低着，发垂落来遮住了大半张脸。顾秉文看不见顾念的表，她像是想说什么。

    书房里很安静。

    “茶凉了，我去换一杯。”顾秉文走到门，拉开门，停住脚步，没有回看她，“念念，我刚才说的那些，不是怪你的意思。只是想让你知，你没错什么。从来都没有。”

    清晨客厅里已经有轻微的动静，顾秉文在早饭。

    顾念推门去时，他正站在厨房里，背对着顾念，一手拿着筷搅锅里的面条，另一手端着碗准备盛来。还穿着家居的袖衫，整个人瘦瘦的，比昨天穿衬衫的样年轻了不少。

    顾秉文听见她的脚步声：“起了？面好了，去坐。”

    吃完面，顾秉文看了手机，眉微微皱了一，灭屏幕。