沉念茯醒来的时候，天还没亮透。

    帐幔垂落，雨过天青的烟罗被晨光浸成浅淡的灰蓝。

    她了一息才想起来自己在哪儿。

    她侧过，伸手去摸枕，指尖到一枚方方正正的微凉件——印章还在。

    她把印章攥掌心，贴着心放了一会儿，然后坐起来。

    目光从帐落，掠过床榻对面的紫檀木架——架上的博古格整块翅木掏来的，格角镶着薄薄一层螺钿，在熹微的晨光里泛着幽暗的珠光。

    架旁立着一只半人的青瓷梅瓶，釉是汝窑的天青，瓶没有任何纹饰，可釉面上有一层极细的冰裂纹，像有人用极薄的刀锋在瓷胎上划了千万，又用一层透明的釉把它们全封在了底，她从前在青崖镇从未见过这东西。

    外间传来脚步声，门被推开。

    门轴转动时没有发声响，像是经常被人上油养护。

    一个年轻侍女端着铜盆来，穿着浅青衣裙，裙摆上绣着同的暗纹，低眉顺，动作利落却无声。

    铜盆是黄铜的，盆沿錾着一圈极细的如意纹，纹路浅得几乎看不，可光一照便浮来。

    她把铜盆放在架上，拧了帕递过来：“沉小，请净面。”

    沉念茯接过帕，帕的料是细密的素纱，浸了之后贴在脸上像一层温的雾。

    她看了那侍女一：“你叫什么名字？”

    侍女垂着：“婢青禾。”

    沉念茯把帕在脸上，隔着温的布：“程洵……他还活着吗？”

    青禾没有抬：“婢不知。”

    沉念茯看了她片刻，没有再追问。

    辰时刚过，门锁响了。

    傅晋推门来，穿着玄朝服，金冠束发，晨光从门间漏来落在他肩，把他玄袍面上的暗纹照细碎的金光，是五爪龙纹的变，金丝绣线在光里一闪而过。

    他走来的时候手里没有拿东西，站定之后从地上捡起那枚白玉簪。

    妆台是黄梨的，台面被养了一层油的光泽，上面搁着一面菱铜镜，镜面得光可鉴人。

    那支白玉簪落在台面上，簪的白梅在晨光里泛着温的光，和妆台旁边那只螺钿妆奁上的缠枝梅纹隔着半寸的距离，像两件来自不同时间的东西偶然碰到了一。

    沉念茯的目光落在那支白玉簪上，后脑旧伤轻轻了一——雪地，红梅，有人站在她后将簪她发间，指腹过她耳廓时带着温。

    画面只闪了一瞬，像一针扎旧伤又了来。