信是第三日午后送去的。

    沉念茯坐在窗边把那封信又读了一遍。

    程洵的诉状还贴在她心，那枚印章的棱角硌着她的掌纹。

    她落笔写的速度比上次更慢，每一个字都像是被反复称过重量的旧：“夫君，见字如面。供状已写一半，等我消息。万望保重自己，才有机会接我去。念茯。”

    她把信纸晾折好封，在信封背面画了那约定的记号。

    青禾来收茶盏的时候她递了过去，青禾接信时低看了一信封——她的目光在那记号上停了一瞬，然后她把它收了袖中。

    沉念茯看着她的动作，忽然开：“你知这记号是什么意思？”

    青禾没有抬：“婢不知，婢只负责送。”

    她退了去。

    沉念茯坐在窗边看着那退去的影，心里知那封信大概会先经过傅晋的手，才会真正府。

    可她还是在信封背面画了那记号，因为那是程洵和她之间唯一还在传续的东西。

    那封信在当夜送到了傅晋的案上。

    墨影亲自从青禾手中接过，拆开封的时候蜡封还完整。

    他把信展开放在案面上，退到三步之外站定。

    傅晋低看着那页信纸，“夫君”两个字落在第一行，落得端端正正的——她写这两个字的时候笔尖没有犹豫。

    他看了很久，久到案上的烛火了一。

    他的目光穿过那两个字，落在第二行的“接我回去”上。

    她叫他“夫君”——她用那称谓替那个人守住一她自己也正在试图跨过的记忆。

    他的虎在袖里慢慢收了，可他的表没有变。

    他把信纸迭好放回信封里，封的时候那蜡封的余温已经散尽了，他又重新压了一自己的指痕，然后把信给墨影：“送去。不要留底。”

    墨影接过信转走了去。

    傅晋独自坐在案前，低看着自己刚刚在信封上重新压过的那指痕。

    她在信里叫他夫君……

    傅晋短暂的蹙眉后，闭，缓缓吐一气。

    他低看了一案那暗格的隙——那七封信的原件还躺在里面，每一封的开都只写了他的名字。