药服至第九日，沉念茯终于察觉了那只瓶的异样。

    每日晨起，她旋开瓶，倒一粒药，温送服，而后将瓶放回案角。

    这动作循环九次，指尖早于目光记住了瓶的弧度和重量。

    第九日清晨，她的指腹探瓶时了一，瓶在掌心里转了半圈，日光恰好从窗纸外斜斜透，掠过瓶腹的釉面，落在底一极浅的印痕上。

    她把瓶翻转过来举至前，那印痕在光渐渐浮形状。

    是一朵梅，五，形瘦而短，边缘微向收，像被人在泥胎上刻完之后用指腹反复碾过棱角，把刚刻的锐利边线一一地磨钝了。

    她把指腹贴上去，沿着的走势缓缓划过。

    釉面冰凉光，可那刻痕的边缘已经被人碰过太多次，磨得几乎与瓶齐平，像一条被人反复走过的老路，路的廓还留在泥土里，却已经看不最初被踩来的时候有多。

    苏慕雪。

    她心里浮起的第一个名字是苏慕雪。

    苏慕雪喜梅，她的日记每一页末尾都画着一朵小小的梅，她落款用的私章也是一朵梅。

    那刻痕的走向和她记忆中苏慕雪私章上的那朵梅几乎重迭。

    是她的。

    她握着那只青瓷瓶，没有去问任何人，只是把它贴在掌心里焐了很久，直到瓶的凉意被她的温浸成微温。

    她想，苏慕雪到死都不知那包油纸的事，可她偷偷刻了一只瓶，偷偷寄了去。

    她不知苏慕雪寄给了谁，可她此刻握着它，像在碰一段她无法抵达的时光。

    夜后傅晋走幽茯阁。

    她坐在窗边，手指正压在瓶底那梅刻痕上反复挲。

    他停在月亮门，目光落在那动作上，看了很久，然后走去，在她对面坐来。

    “瓶底有一朵梅。”

    她没有抬看他，“是苏慕雪的。她用梅作落款，她的日记每一页都画了梅。这只瓶是她的。”

    她的声音里没有疑问，像在陈述一件已经确定的事实。

    傅晋没有纠正她。

    他微微垂眸，开：“这只瓶是我从北境带回来的。收到它的时候，我还不知寄件人是谁。”

    沉念茯的手指停住了：“北境？”

    “它在那个地方待了三年多。一直放在案角，每天都会看见。”

    他顿了一，语气里带了些许温柔：“后来我知了，那是一个女孩寄给我的。”

    沉念茯垂目光，落在那朵梅刻痕上：“是苏慕雪寄给你的。她给你寄过药，她从来没有告诉过我。她偷偷刻了一只瓶，寄到你手里，然后它又回到了我边。”

    她把瓶贴在心的位置上，闭了一，“是她放的。”

    傅晋坐在对面，看着她握着那只瓶贴在心的姿势，看着她底那层温的光。

    他认得那刻痕的位置和度，认得末端那微微收的弧度，甚至能辨认她当年落刀时的力方向。

    可她不知那是她自己刻的，她把它认成了别人的。