晨光从窗纸隙间漏来的时候，沉念茯已经醒了。

    她伸手拿过床那只青瓷瓶，倒一粒药在，就着温咽了去。

    放青瓷瓶的时候，指尖在瓶腹那三刻痕上停了一，然后拿起了枕边那枚玉章。

    程洵刻的“念茯”二字贴着她的掌纹，收尾那顿挫硌着她的掌心，是她一个多月来用手指描过无数次的刻印。

    她想象着程洵坐在灯握刀刻这枚印章的样，刻完用细砂磨过每一棱角，再用自己的指腹试了一遍又一遍，确认不会划手才放她掌心。

    她把玉章贴在脸颊上，闭上停了一会儿，想象中他的指腹也曾经停在同一旧痕上，用他自己的温替她磨圆过那棱角。

    推门来的是傅晋。

    他手里拿着一卷旧纸，纸面有一暗褐的污渍，像是被浸透过又晾的。

    他把纸展开平放在桌面上：“苏家在你端那碟桂糕之前，已经准备把这笔账免了。苏守义亲笔。”

    沉念茯低看着那行小字——“沉氏积欠，念及多年，拟免其本息。苏守义亲笔。”

    后脑旧伤猛地了一，画面涌上来——她端着那碟桂糕走厅，苏慕雪抬起来冲她笑，说“沉念茯你来啦，快来坐”。

    走去的时候，苏慕雪已经替她把面前的桌面空来了。

    她不知苏慕雪的父亲已经免了账，不知那封“你若是不喜我便回了他们”的信是在免账之后写的。

    傅晋的声音从落来：“苏慕雪写那封信的时候，笔尖停了一，然后继续写完了。你走去的时候，你没有对她笑。”

    沉念茯捂住额，声音闷闷的：“别说了。”

    她问：“那你呢？她替我完了所有事的时候，你在哪儿？”

    她看见他的虎猛地攥了，声音沉冷：“我在北境。我收到她死讯的时候，她已经土了。”

    他说完转走了去。

    沉念茯蜷在椅中，低看着掌心里那枚玉章。

    程洵刻这两个字的时候，他说过一句话：“我考完之后的第一方印，只刻你的名字。”

    他把那个“只”字藏在了印侧的凹痕里，藏在了用细砂磨过无数遍的棱角里。

    她把玉章贴在自己心，闭了一会儿——她想起他蹲在灶间添柴时被灰蹭的侧脸，想起他端着粥碗来时被门槛绊了一却一滴没洒，想起他蹲在她面前替她穿鞋时后颈被晨光照得几乎透明。

    那侧脸太近了，可她不能往那个方向走。

    她要把自己掰回那方向上去。

    午后她坐在窗边继续写供状。

    写完最后一个字的时候，她搁笔，把供状晾折好放了衣襟侧。

    窗外的日光从她肩落，她低看着自己掌心里那枚玉章，手指沿着那被刻的收尾又描了一遍。