时间在平静中缓慢倒数。

    十一月第一天，周六。邱心妍有些冒，中午吃过药一觉睡到傍晚，门铃声将她从睡梦中惊醒，她回过神，起床。

    打开卧室门，橘的霞光填满了客厅，邱心妍走向玄关去开门，白吊带睡裙随着步伐轻轻摆动。

    她走到门前，透过猫向外望去。林钧宥站在门外，手里提着两个超市购袋。只有他一个人。

    门打开的瞬间，林钧宥的目光落在她上，随即迅速移开，看向她的脸：“我买了些菜，在你这里晚饭。”

    邱心妍侧让他来，她注意到他今天穿着浅灰的针织衫和，比平时穿西装的样年轻许多。他换好鞋径直走向开放式厨房，将购袋放在料理台上，挽起袖开始理材。

    邱心妍靠在玄关看着他熟练地忙碌着。他很早就会饭，父母离婚后，父亲再娶，他十二岁搬去独自居住。虽然父亲安排了菲佣，但更多时候，他学着自己照顾自己。而她，从小在母亲的呵护大，母亲虽谈过不少恋，但从未考虑再婚，把所有力都倾注在她上。

    “我去洗漱。”她走向卧室。

    几分钟后，她洗漱完走卧房，仍然穿着那条白蚕丝睡裙。林钧宥正在低切，她走到他后，抱住了他，贴着他的后背。隔着轻薄的睡裙，她能受到针织衫的纹理和他的温。

    林钧宥的微微一僵，但什么也没说，继续手上的动作。

    “为什么突然过来饭？”邱心妍把脸贴在他背上，“钟欣文呢？”

    “她和朋友聚餐。”林钧宥只回答了后半句。手上的刀刃继续切，被切成均匀的薄片。

    “她没空陪你，你才来找我吗？”邱心妍问。

    林钧宥放刀，将切好的放碗中，开始加调料腌制。

    邱心妍沉默来，手臂抱得更了些。

    没多久，腌好放在一旁。林钧宥洗了手，用纸巾，转过，手扶住她的肩膀，轻轻叹了气：“妍妍，我们是兄妹，这一永远不会改变。哥哥你，也永远不会改变。”

    邱心妍仰起看着他，泪开始落：“可你变了，你不让我跟你住一起，你让我一个人住在这间公寓……半年来，你没陪过我几次。”

    窗外的霞光逐渐褪成灰紫，厨房里光线渐暗，但此刻两人都顾不上开灯。

    “我和欣文同居，你跟我们住在一起不方便。”林钧宥也看着她，“我不常陪你，是因为你不想我陪，这半年来，你对我很冷漠。”

    “那你知我为什么对你冷漠吗？”她的声音有些颤抖，“你说话不算话，你说过等我大学毕业就来香港找你，我们一起生活的。”