一整天，秦湘雨没有踏卧室半步。

    窗帘闭，门反锁着，床灯没有开。她蜷在床角，背靠着冰凉的质床，双臂环住曲起的膝盖。上还是殡仪馆那黑装，从穿上到现在已经超过三十个小时。领的扣不知什么时候崩了一颗，锁骨方一小片肤，她浑然不觉。

    楼里偶尔有响动。王妈中午来敲过一次门，说饭菜放在门，让她多少吃一。秦湘雨没有应声。后来王妈又来了一次，这次站的时间更，大概在犹豫要不要拿钥匙开门，最终还是没有。脚步声远了，托盘上碗筷碰撞的声音也跟着远了。

    秦湘雨维持着同一个姿势，目光落在对面墙的某个上，很久没有移动。脑里是空的，像一台被掉电源的机。她从二十八岁攀上半山，以为自己在往上走，每一步都踩在预想的轨上，走到今天才发现脚本没有轨，到来，一无所有。

    手机响了。屏幕在床柜上震动，发嗡嗡的闷响。秦湘雨偏看了一，来电显示着“刘妍”两个字。她没有立刻接，看着那个名字在屏幕上亮了又灭，灭了又亮，响了很久。伸手，接听键，把手机举到耳边。

    “喂。”

    “湘雨，是我。”刘妍的声音还是那熟悉的调，“你还好吗？抱歉，前段时间我生完宝宝，家里人说月里不能去那场合，怕冲撞了，老板的告别仪式我就没去成。你那边还好吧？”

    秦湘雨没有接话。

    她想起刘妍辞职那天，秘书室的人办了一场小小的送会，刘妍笑盈盈地跟大家告别，说要去当全职太太了。那时候秦湘雨站在人群里举着手机给她拍照，心里想的是她终于走了，这个位置终于空来了。此刻想起这个念，觉得可笑。刘妍从来不需要那个位置，那不过是一份打发时间的消遣。而秦湘雨费尽心机爬上去的那个台阶，不过是刘妍随手丢掉的一个玩。

    电话那安静了片刻。刘妍大概觉到了她今天的态度和以往不一样，但没有介意，也许把沉默归结为丧偶之后的消沉。

    “湘雨？”刘妍试探着叫了一声，“你还在听吗？”

    “在。”秦湘雨的声音很，“有什么事就说吧。”

    “或许你知，老板当初为什么挑中你结婚？”这句话在尖上绕了几圈才找到。

    秦湘雨木然的脸上现一细微变动，“什么意思。”