飞机降落时,天空还泛着灰蓝。

    舷窗外的停机坪灯光被夜压得很低。

    广播声响起时,季柠月睁开,她几乎一夜未睡。

    她缓缓起,拿储仓里的箱,跟着人群走机场。

    贺秘书已经等在,一灰西装,站姿笔直,两人只是轻轻,没有任何多余的话。

    她自然地把行李递过去,对方接过,放后备箱。

    她坐车后座,车门合上,引擎声低低响起,车缓缓驶离机场。

    窗外的城市在清晨里慢慢显廓,架桥多了几层,街边的店招变得陌生。

    她只是看着,没有说话。

    车里很安静,只有很轻的引擎声,她没有问任何问题,也没有任何回应。

    六年了，上一次回国,还是母亲病危才回来的。

    随即她收回思绪,没有再想去。

    她只是静静坐着,让车带她去目的地。

    葬礼的帷幔铺满大厅,白一层层堆迭。

    她站在遗像前,脚步顿了顿,然后走去。

    父亲一看见她,圈立刻红了,泪不断往掉。

    母亲那永远一丝不苟的脸上现在也透陌生的脆弱。

    她上前轻轻扶住父亲,扶他坐,动作很轻很稳,又朝着旁边的母亲了，什么安的话也没说。

    她只是站在一旁,不断回应每一位来宾的致意:鞠躬、谢、送别,再迎接一位。

    动作周全得,却像重复过无数遍一样自然。

    天暗来,人群散去,灵堂安静来。

    她陪母父上车回家,一路无话。

    安顿好他们休息后,她独自楼,坐客厅。

    行李还立在玄关,她没有换衣服,也没胃吃饭,只静静坐在沙发上。

    外没脱,她就那样陷沙发里,手机屏幕亮着,还停留在那条“到了跟我说”的信息上。

    她盯着那几个字很久,手指在输框上方停了停,最终什么也没回。

    屏幕暗去,客厅又回到一片寂静。

    她静静地看着窗外被风轻轻摇晃的树影。

    觉得这栋住了几十年的房,忽然变得这么空。

    这一刻,哥哥离世这件事依然没有多少真实。