往后翻，酒会，论坛，机场，地库。

    三年，整整三年。

    每一张里的他都不知，每一张里的他，都站在光里。

    却不知有人一直藏在暗，悄悄记录了每一时刻的他。

    最近的一张，拍摄日期是上周。

    酒会，他端着杯跟人寒暄，笑得疏离。

    拍照的人，就站在他三步外。

    三年前的五十米，如今的三步。

    以及他们抵死缠绵的那些夜，那些负距离。

    翻到中间，有一张拍得最远，也最模糊。

    博闻大楼的楼办公室，亮着一盏灯，窗边一个人影。

    任博文看了半天想了起来，那是他某年生日，一个人在办公室加班，加到凌晨一。

    他不记得那天见过顾汶骁。

    可是原来，那天的楼一直有个人，隔着几十层的度，陪他过了个生日。

    任博文坐在那张椅上，愕然之后，是一阵漫上来的、说不清的酸。

    他全明白了。

    为什么酒会上他以为的第一次接，却觉得顾汶骁对他熟稔。

    为什么约他，他会推两次，赴一次。

    为什么戒指不肯收。

    为什么那三条条件，条条都在绑着他久久。

    为什么他随说一句胃不好，第二天办公桌里就多了常备药。

    为什么他多看一的东西，过几天总会以「顺手」的名义送到他手里。

    为什么这三个月，那人看他的神，越来越藏不住。

    还有，为什么那串密码是「某个日期」。

    那是三年前，峰会的日。

    他最重要的日，不是生日，不是开业，是见到任博文的那一天。

    门传来脚步声的时候，他淡定地把文件夹关掉了。

    「改完了？」顾汶骁开完会来，心很好，笑眯眯地说，「走啊，今天我带你去吃个米其林？」

    「不去了吧。」任博文合上电脑，「累了。」

    顾汶骁愣了一，这才发觉他绪不对，「你怎么了？」

    「没怎么。」任博文起，「只是累了。」

    「那走吧，回我那边，早休息。」

    「回我那边吧。」任博文说，「近一。」

    顾汶骁虽然觉得奇怪，也没想太多。

    一路无话。

    顾汶骁悄悄看了任博文三次，他都在看窗外。

    顾汶骁忍不住了，「真没事？」

    「嗯。」任博文看着窗外的光掠过，「好好开车。」

    结果两人一任博文的公寓，事就不对了。

    床单到一半，顾汶骁发现任博文今天很不一样。

    他不了。

    他浑肌绷，神沉得吓人，最后脆一个翻，把顾汶骁压在了。

    顾汶骁的第一反应是反制。

    特兵的本能，手已经扣上了任博文的手腕，只要一个巧劲，就能把局面翻过来。

    可对上那双睛，他的劲，立松了。