那日午后的光比晨光更，晒得药峰室的窗纸发白，连榻边那盆灵兰都蔫了叶。

    空气里浮着灵草被日光蒸的苦香，混着榻上残留的、属于两年轻的气味。

    知柠记得母亲推门来时，手里还着一把带泥的灵草，须上沾着新翻的灵田土，父亲跟在后，袍袖沾着丹房的灰，像是刚从炉火边过来，连衣带上都带着一淡淡的药渣味。

    母亲没有尖叫。

    她站在门槛上，目光从之宸埋在她的姿势扫到之冕嘴角那抹白，又掠过榻上凌的衣袍和成一团的腰带，静了很久，才开：「原来你们也这样。」

    声音里没有震惊，倒像是一句迟来的确认。

    之宸的在她里猛地一，得她腰发酸，她整个人往前一扑，手掌撑在榻沿上，指尖掐被褥里。

    之冕尷尷地退开半步，伸手去嘴，指腹蹭过嘴角时带一白的痕跡，他的脸涨得通红，嘴张了张，却没说话来。

    她以为母亲会骂她不知廉耻，会摔门离去，会把这件事到宗门老那儿去——可母亲只是走过来，在她面前蹲，替她把到臂弯的衣襟拉好，指尖拂过她肩时带着灵草的凉气。

    「娘当年，也跟你爹这样过。」

    父亲站在门，没有否认。

    他看着母亲的背影，神里带着一她从未见过的纵容，连嘴角那抹弧度都像是早已知晓一切的人终于等到摊牌时刻。

    知柠怔住了，里的都忘了夹。

    母亲的手落在她微微隆起的肚上，掌心带着灵草的凉气，隔着薄薄的衣料，她几乎能觉到自己腹中那个小生命微微动了一，像是回应母亲的碰。

    母亲的指尖轻轻抚过那弧度，动作熟练得像是在抚摸自己曾经有过的肚：「你这胎是之宸的？」

    她，又摇，自己也说不清。

    这孩到底是之宸的还是之冕的，她确实没法断言——那阵两个弟弟在她，连她自己都记不清最后一次是谁留在里面。

    母亲笑了，那笑容里带着她从未见过的温柔与瞭然，角那颗泪痣微微牵动：「娘这辈只跟你爹一个人好过，从十五岁到现在，没碰过旁人。」

    父亲走过来，在母亲后蹲，手掌覆上她的肩，力很轻，像是怕惊扰什么。

    母亲偏过，朝他笑了笑，那笑容里有知柠看不懂的默契——像是两人之间藏了百年的秘密终于有了可以倾诉的对象。

    知柠记得自己当时心脏得厉害，像是有人把她藏了一辈的秘密摊在光，却发现那本不是什么见不得人的事。

    她忽然觉得眶有些发酸，像是这一百多年来背着所有人偷偷摸摸积累的罪恶，在母亲那一句「原来你们也这样」里，忽然被轻轻放了。

    母亲看着她，忽然问：「你要不要试试？」

    她愣了一，没听懂。

    「娘跟你一起，」母亲说，语气平淡得像在问她今晚要不要喝灵茶，「让你爹和两个弟弟都伺候我们。」

    之宸的在她里得发，像是被母亲这句话到了似的，得她整个人往前一拱。

    之冕的呼也了，站在榻边，目光在母亲和她之间来回游移，结了——不对，她记得他当时只是呼了，声音哑着喊了声「娘」，就再也没文。