苏明远的幕僚是在卯时三刻敲开了偏院那扇木门。

    天将亮未亮，墙爬山虎的叶上还挂着昨夜的雨珠。

    林清韵已经起了，正蹲在井台边压洗脸。

    袖挽到手肘，一截细白的手腕，井冷得刺骨，她嘶了一声缩回手，又咬着牙重新压了一桶。

    衣裳领微微敞开，锁骨上昨夜苏瑾留的齿痕被冰凉的井一激，泛起细细密密的疼。

    她用指尖轻轻碰了碰那片青紫，将衣领往上拢了拢，遮住了那片痕迹。

    听见敲门声，她以为是事来送柴米，随手抹了把脸上的便去开门。

    门外站着的却是一个穿灰布直裰的中年文士。

    林清韵认得他，苏明远边最信任的幕僚，在苏府书房门也远远碰过几回。

    郑幕僚每次见她都客客气气地行礼，从不多话，今日却站在门槛外面凝重，手里没有拿任何文书，只是将双手握在前，对她微微躬了躬。

    那躬的弧度是谋士对自己即将执行的一命令在最后的礼节。

    “林姑娘。”

    他开，声音压得很低。

    “相爷想请您去正院书房一趟，就您一个人。”

    林清韵的手指还搭在漉漉的袖上，珠顺着指尖滴在门槛石板上，发极细微的声响。

    她沉默了片刻，然后轻轻应了一声。

    “好，容我换件衣裳。”

    她走回屋里，从藤箱里取那件素净月白暗褙。

    苏瑾送她的第一件衣裳，狱那天也是穿着它。

    袖的磨痕被她用棉线重新纳过一边。

    她对着铜镜仔细地绾好发髻，把鬓角的碎发拢到耳后，动作很慢很从容，像是在一件已经过无数次的寻常事。

    系好最后一衣带后她没有上门，走门槛前回环顾这间住了许久的矮屋。

    窗台上的兰草是新换的，开一枝素心，盆沿还搁着苏瑾某夜顺手放的素白帕。

    桌上搁着那盏旧铜灯，灯芯还没烧尽，旁边靠着半碟桂糕。

    她把帕捡起来迭好收袖中，摸了摸兰草的叶，然后跨门槛。

    甬两旁的老槐树在晨风里簌簌地抖着新叶。

    几个洒扫的仆役弯腰握着扫帚，看见她远远经过便停活计侧避让。

    她忽然想起很多年前也是这样的清晨，她从拢翠居的雕窗里望去，看见苏瑾蹲在井台边搓衣裳，手指被冻得通红却不敢停。

    那时候她觉得这是天经地义，人就该活，而她只要在梳妆台前坐稳等着人来伺候就够了。

    现在她走在这条甬上，手指上也磨了薄茧，隔着袖与那个还在工衙门等着散衙回家的人走的是同一条路。

    书房里很安静。

    苏明远没有坐在书案后面的太师椅上，他站在窗前负手望着院中那棵老槐树。

    他今日没有穿官袍，只着了一件家常的藏蓝袍，发用一竹簪随意绾着。

    听见脚步声他没有回，只是朝郑幕僚挥了挥手。

    幕僚将书房门轻轻带上退了去，吱呀一声门轴合拢，将廊所有细碎的声响都隔绝在外。

    “林姑娘。”

    苏明远终于转过来，指了指书案对面的椅。

    “请坐。”

    林清韵没有坐。

    她站在书案前三步远的位置，双手握在前，脊背直，姿态不卑不亢。

    她既不是苏家的婢，也不是苏家的客人，她是罪臣之女，被苏府收。