青柳镇的秋来得又快又狠。

    起初是米铺门的白条多起来，从“散客售罄”变成“本日无米”，又从“本日无米”变成永久的木板封门。街上的人拎着空布袋走街串巷，见铺就探，见门板开着就凑上去问一句“有粮吗”，得到的回应永远是摇。

    谢无忧连着三天早起去镇上转了一圈，回来时脸都不大好看。一天还买到了两斤糙米，第二天只剩半斤碎米，第三天连碎米都没了，米铺老板苦着脸说“东家不让卖了，留着自用”，说这话时他自己也饿得面黄肌瘦。

    第四刀倒是每天都来，准时准得像上了钟的机关，脚边放着鼓鼓的米袋，脸上挂着和和气气的笑，那几袋米在门槛边上散发着无言的诱惑。

    “不去。”谢无忧每次都冷着脸拒绝。

    她也不是不心动，只是看见那几袋米就觉得扎——凭什么那个傲慢丫鬟的主能囤那么多米，而她排了半天队连一粒都买不到？这气咽不去。

    可日一天比一天难捱。

    那天她从镇上空手而归，把布袋摔在桌上，震得地宝从坐垫上弹了起来。

    “这是要大事了。”她抵着蹙眉，指尖把桌沿抠一浅浅的白印。

    院外传来几声虚弱的叩门。起初谢无忧以为是第四刀又来了，靠在椅背上没动，直到一沙哑的女声喊了她的名字。

    她拉开门。隔的刘婶站在门，发散着，圈青得发黑，怀里抱着个空米缸，嘴得起了一层白：“无忧啊，你家还有米吗？匀我两碗，我娃饿了两天了……”

    谢无忧的心猛地一沉。她回看了一灶房——谢母刚煮了一锅稀粥，米粒少得能数清，稠的是，稀的是汤。

    她们家也快弹尽粮绝了。

    她张了张嘴，还没想好该怎么答，一熟悉的声音从刘婶后传来：“谢真人——我又来叨扰了！”

    第四刀从巷拐来，脚边照旧放着几袋白米，拱手作揖，笑得见牙不见。

    那几袋米在夕余晖里显得格外白、格外沉、格外救命。

    “你怎么又来了！”地宝从谢无忧脚边蹿来，凶地扑向第四刀，“脸也太厚了吧呱！像姑这么意志信守诺言刚正不阿斩钉截铁……的人，才不会被你这些小恩小惠打动！快带着你的破米袋回去！我说的对吧，姑——”

    谢无忧面不改，一把拎起地宝的后，手速极快地把它丢回了院里。

    “扑通”一声，蛤蟆还没反应过来发生了什么，已经在枣树底了两圈，绿豆转得直冒金星。

    “刚才那个蛤蟆是——”刘婶抱着缸，脸吓得发白。

    “您饿了吧？我怎么没看到。”谢无忧抬手罩着睛假装四张望，顺势接过她怀里的米缸，弯腰从第四刀的米袋里满满当当舀了一缸，递回去，“快回去饭吧，小孩，饿不得。”

    “谢谢谢谢——”刘婶抱着缸走远了，一路走一路抹睛。

    谢无忧站在门，看着巷尽三三两两蹲在树的人影，堵得像了块沉甸甸的石。

    她低看了看自己的手，指尖还沾着米缸上蹭的灰，糙又实在。

    “你的米哪来的？”半晌，她转看向第四刀，神比方才面对妇人时凌厉了几分。