柳南池坐在谢家院那棵枣树底。伤已经结了痂，只剩右肩一浅粉的新痕藏在衣料面。今天是个天，枣树落尽了叶，枯枝在北风里轻轻摇晃。

    他低挲着右腕上的红绳，思绪翻涌。闭上的那一刻，画面就自己涌了上来——瑶木在他前被一箭穿膛，背后是老皇帝那张鸷的脸。

    他来不及抓住她的手，她倒他怀里，化作漫天飘零的落叶。她最后在他耳边说了什么，他记不清了。但那片落叶落掌心的，每当他快要忘记的时候，就会自己浮上来，扎得他心神一颤。

    他活了三百多年，三百多年里都在找她。如果他能早发觉那个狗皇帝的野心，如果他的反应能再快一——可是没有如果。瑶木死了，遁回，他找不到她。

    他活着是为了报恩。可为什么如今他坐在这棵枣树，心里翻来覆去想的却是另一个人。

    谢无忧拎着铜钱剑在院里甩来甩去的时候，谢无忧蹲在灶台边上偷吃他刚炒好的菜被到嘴的时候，谢无忧在粮仓前把他护在后、明明自己都在发抖却不肯退一步的时候——这些画面挤在脑里，赶不走，也压不去。

    他分不清，他想护着谢无忧，到底是因为她像瑶木，还是因为她是谢无忧。

    “你坐这儿发什么呆呢？”

    谢无忧的声音从院门传来。她左手拎着一只、右手拎着一只鸭，背上还背着个大布袋，脸颊累得发红，笑得眉弯弯：“都是乡亲们送的，留着给咱们家改善伙。呼——累死我了。”

    柳南池回过神来，把桌上那碗早就凉透的茶端过去。谢无忧接过来了一大，皱了皱眉：“凉的？”

    “……忘记换了。”

    “你最近总是忘。”谢无忧看了他一，“还是这个，心里有事总是憋着不说。”

    “无忧。”柳南池忽然开。

    “嗯？”

    “……没事。”他低，把后半句话咽了回去。

    冬后的一天傍晚，柳南池在自己屋里铺开一张纸，提了笔。笔尖悬在纸面上很久，墨都快要了，他才落去。写了两行又觉得不对，了重写，写了又。

    桌脚边堆了一小团废纸。写完最后一张时，天已经快亮了。他把信迭好，压在桌面上，用一只茶杯镇住一角，然后回屋收拾了包袱，轻手轻脚推开了院门。

    走到巷时他回看了一。谢家那扇院门在晨雾里显得又旧又矮，门框上还贴着他几天前帮忙换的新对联。他站了一会儿，转走了。

    谢无忧从林月娥那儿抱着一大包衣走回家，里面装着定制的冬衣。她一路哼着歌，走到家门时鼻尖一凉。

    仰起，灰蒙蒙的天空里飘起了雪，起初是零零星星的几片，落在掌心就化了，可越越密，不一会儿就在肩和发铺了薄薄一层白。

    “雪了？”她欣雀跃地推开院门，“南池柳！快来看啊，雪了！”

    院里安安静静的。没有劈柴的声音，没有缸被搅动的声音，也没有那声低低的、带着一无奈的笑。