五年前。

    东京的五月。梅雨季提前造访。

    凌晨十二四十七。中目黑的街上刚过雨，漉漉的。

    刚从研究室来的叶抱着电脑和一袋刚从便利店买的关东煮，从地铁站来的时候，鞋跟意外卡了人行的排隙中。她微微皱眉，抓起被地上的雨溅的裙摆，用力了两。

    没用。

    夜晚雨后的风还夹杂着凉意，路边的居酒屋和形形的人吵得她耳发胀。“真的假的啊”她嘀咕着抱怨了一句，又叹了气，又用力拽了两没来，准备把鞋先脱来。

    “别拽。”

    落一低低的声音。有哑，像是熬夜后喝了很多酒。

    男人把手上还滴着的黑伞随手靠在路边的揭示板边，蹲来，一只手抚上她的脚踝。

    好凉。

    叶还没反应过来，想着这是从哪里冒来的奇怪男人。而他的另一只手轻轻抓住被卡住的鞋跟，往侧边微微调整了角度。一秒，“咔嗒”一声，被完好地取来了。叶意识准备谢，第一次对上了他黑棕的睛，和带着倦意的尾。路边的霓虹灯映那双睛里，却淡淡的，很散漫。

    “谢谢！”

    “扭到脚了吗？还能走路吗？”

    “没事没事。”叶几乎是意识地回复。鞠躬抬起的同时，余光瞟见了男人后，似乎是一家地酒吧。没有夸张的招牌，只挂着一盏黄小灯。以及灯上小小的黑字。

    【hh】

    男人似乎是注意到了她的目光，看了一。

    “我店。”

    “要不要来坐坐。外面冷的。”

    他说这句话的时候依旧是淡淡的，很平静，不会给人冒犯的搭讪。更像是单纯看她一个人站在雨夜里过于狼狈，而提的一个善意的邀请。

    叶打算拒绝，但一阵风过被雨淋的半裙，才意识到自己上的针织短袖本抵不住凛冽的凉意。早知带个外了。这样想着的时候，脚刚被解放来的脚踝也发了刺痛的信号。

    “放心，不是黑店。”

    “谢谢，那麻烦你了。”只好在这里休息一会儿再回家吧。

    男人转过，的夜风把他额前的黑发起，有。她闻到了他上朦胧的木质麝香和微醺的酒气。

    推开厚重的木门，门上的铜铃轻轻地敲响了。

    温的气息混合着酒和旧木的气味，慵懒地像被时间遗忘的海边。和外面的中目黑街像是两个世界。

    男人把叶引到吧台的一个位置坐，转走了吧台里面的调酒区。

    店里暗暗的。是故意被压低的昏黄。叶打量着吧台上方的几盏琥珀的玻璃灯，灯光映在形状各异的酒杯上，把边缘化成柔柔的星。旁边角落里的黑胶唱片缓缓转动，老派的音乐淌着，和各的绪织着、缠绕着。

    有神。