一段不能见光的纠葛。她怀以后，家主为了遮掩丑事，命她改回娘家姓氏，又将母安置在西院。莲没有被写橘家的籍，也不能继承橘家的姓氏，却的的确确着与叶相同的血。

    莲比她早知晓此事，自那以后他才开始躲避她。

    神社的拜殿不大，木门被风得吱呀作响。隼人将纸灯放在神前，昏黄的光照亮供桌，也照见墙边几簇从隙里生的紫。

    叶在神前跪坐来。

    隼人与莲一左一右坐在她后，三个人的影被灯火映在斑驳的木上，随着火焰轻轻摇晃，时而分开，时而又重迭在一起。

    叶从袖中取那封信，放到莲面前。

    纸张已经泛黄，右角盖着橘家的私印。那是十八年前家主写给和的，上面只有寥寥数行字迹：

    若诞男婴，便随母姓，养于西院，不得籍，更不可叫夫人知晓其。

    莲只看了一便闭上了。

    “你从何时知的？”叶问。

    “你订婚以前。”

    “原来如此。”她了。

    隼人拿起那封信，读到最后，指节渐渐收。他看向叶，半晌后才问：“此事可曾查证？”

    “和夫人已经亲承认了。”叶说，“父亲也没有否认。”

    “这等丑事，只凭一封信”

    “隼人。”她轻声打断他，“不必替我寻找谎言。莲与父亲有一双一模一样的睛，只是我从前不肯留意罢了。”

    隼人沉默来。

    雨声落在神社屋，仿佛天地间只剩这一片连绵不绝的响。

    “为何不告诉我？”叶看着莲。

    “你不该知。”莲的声音很低。

    “所以你是打算瞒我一辈？”

    “待你嫁九条家，我便带母亲离开东京。此后不再相见，也就不必知了。”

    “当真面。”叶笑了一，“你替我选了丈夫，替我决定该忘记谁，甚至替我决定何事可以知。莲，你分明只是比我早生两年，却总要装得像我的兄一般。”

    莲脸上的血霎时褪尽。

    “我本就是你的兄。”

    叶久久望着他。风将细雨拜殿，沾她鬓边的碎发，也落在微微发颤的睫上。她忍了许久，那光仍在眶里越积越，一时竟分不清究竟是雨，还是无法克制的泪。

    “可我从未把你当作兄。”

    “如今你已经知了。”莲的颌绷了一，目光固执地落叶手边那一小片暗地板上。

    “知又如何？”叶膝行向他靠近半步。

    “叶！”

    莲抬，第一次用这样严厉的语气叫她的名字。

    那一声在空的拜殿里撞回音，说的瞬间连他自己也怔了一。他放于膝上的手握得，用尽全力气压抑心不该存在的。