那天以后，叶又去了中目黑几次。

    有时是莲问她要不要回来吃饭，有时是她自己带着年糕现在门。她仍旧穿那双粉白的旧拖鞋，把发圈随手丢在茶几上，困了便抱着靠枕缩在沙发里睡觉。

    莲从不问她什么时候走，也不再提其他人以及去神的事，只是在她来的时候多煮一份饭，睡前替她把第二天要穿的衣服放到床边。

    他们像是回到了最初相的日。

    傍晚一起牵着年糕沿目黑川散步，去便利店买限定味的冰淇淋，在厨房里为最后一块煎得最漂亮的玉烧争执。叶追剧到夜时，莲会坐在旁边整理店里的账目，等她实在撑不住了，再把她从地毯上抱回卧室。

    有几个夜晚，她甚至会在半梦半醒间忘记他们已经分开。

    清晨睁开睛，看见莲近在咫尺的脸，她便悄悄往他怀里靠近一些。莲醒来以后也不说话，只是闭着睛收手臂，将她重新圈怀里。

    他们谁也没有问，这样究竟算什么。

    公寓里属于她的东西渐渐多了起来，一只杯，两睡衣，吃到一半的零，还有年糕最喜的玩。与此同时，寄往神的纸箱也一个接一个堆满了叶原来的住。离开的日写在日历上，是谁都无法忽略却谁都想要假装看不见的期限。

    目黑川两岸的樱还没有开，光秃秃的枝却已经冒了很小的芽。叶每次经过都会抬看一会儿，莲有一次问她在看什么，她说，今年不知还能不能看见东京的樱。

    “能。”莲回答，“来得及的。”

    他说得太笃定，叶便笑着相信了。

    其实他们知，他们并没有回到两年前。

    船也从来没有沿着原路折返，只是顺而的途中，偶然驶了一平静的回湾。于是他们得以在真正分别以前，短暂地停靠在一起，将那段最快乐的日，又温柔地重过了一遍。

    发的那天，所有人都陪叶去了羽田机场。

    他们到得太早，距离登机还有将近两个小时。

    隼人去理年糕的手续，剩几个人便在发大厅靠窗的位置坐了来。大的落地窗外，飞机一架接一架地向跑，广播里不断响起陌生的航班号。

    大家明明是来送别的，却都心照不宣地没有提起这件事，只聊些无关要的事，仿佛只要不说，时间就能过得慢一些。

    沉悠照例替她心所有琐事。她从包里拿一个透明文件袋，里面装着常用药、充电线、几张写着急联系方式的便签，还有一把系着蓝挂坠的钥匙。

    “这是我家的备用钥匙。”她把钥匙叶手里，“以后回东京不许住酒店，也不许嫌麻烦不告诉我。无论多晚，直接回来就好。”