廊的风轻轻过来，带着清晨特有的凉意，拂过沉玉汗的后颈，让他不由得打了个寒颤。

    楚怀瑾站在那里，像是在等人，又像是恰好路过。他偏着看沉玉，目光从沉玉泛红的角扫到他微微发颤的，再扫到他攥着袍角的手指——那手指攥得太了，指节都泛着白。

    沉玉慌忙低，膝盖一弯就要跪去：「才参见太殿。」

    「免了。」楚怀瑾的声音很年轻，带着少年人特有的清朗，可语气里有不不慢的从容，像是什么事都不值得他着急，「你就是沉玉？」

    沉玉的心猛地揪了。他的后里还残留着纪太医去的药膏，黏腻腻的，整个人从里到外都透着一狼狈。他不敢抬，只能盯着太袍摆那双绣着暗纹的靴，小声答：「回殿，才是沉玉。」

    楚怀瑾没说话。

    他看着前这个小太监，心里想的却是另一件事。

    他第一次听见「沉玉」这个名字，是在皇后的院里。那日他躲间，歪在偏殿的榻上假寐，外嬤嬤来稟事，想是以为他睡熟了，便没有避讳。嬤嬤的声音压得低，可他耳力天生就好，一字一句都听得清清楚楚。

    「皇上近来极少翻牌，夜里也不召妃嬪侍寝。老打听过了，皇上边多了个叫沉玉的小太监，这些日都是他在御前伺候。」

    皇后沉默了一阵，问：「丞相夫人前些日请安，是不是也曾打探过这个人？」嬤嬤应声「是」。

    良久，皇后才淡淡开：「本知了。你多留意着些，若当真只是个太监，左右影响不了太的前程，由着皇上便罢。但若这里牵扯到丞相府……」她没有说去，只让嬤嬤退了。

    楚怀瑾躺在榻上，闭着睛，将「沉玉」这两个字在尖上了一遍。一个小太监，能让丞相夫人特意在皇后跟前提起，能让父皇不后，倒是有趣。但那时他并未真正放在心上。

    真正叫他记住的，是三日之后。

    那日沉玉换了浅青的侍袍，腰带收得，领比寻常太监的略些——遮住锁骨上那几还没褪的痕。他站在御书房偏殿的书案旁，手执墨条，在砚台上慢慢研墨。袖挽到腕骨上两指，一截削瘦苍白的前臂，青的血隐在，像瓷胎上的暗纹。

    皇帝批了两份摺就开始看他。先看手，那双手握墨条的姿势很稳，指节分明，指甲修得齐短乾净，不像太监的手。再看后颈，领与发之间那截肤，白得近乎透光，细碎的发丝沾了汗，贴在肤上。

    「过来。」皇帝把笔搁。

    沉玉放墨条，绕过书案走到皇帝侧。还没站定，腰已经被一条手臂揽住，整个人被带到龙椅上，跌坐在皇帝大间。

    「皇上，外面——」

    「周福安在门。」皇帝一隻手解他腰带，另一隻手住他后背，把他压向自己。

    腰带松开，被褪到膝弯。皇帝撩起龙袍摆，只解开前襠，已经起来的从里弹，拍在沉玉会上。

    没有扩张。皇帝把对准，腰往上一，挤开那圈还微微红的，整了去。