她第一次看到这栋房的时候以为自己走错了地方。

    那是八年前的事了，外婆刚葬一个星期，母亲开车带她来这里。车开别墅区的时候她一直看着窗外，看着那些她从来没有见过的房——每一栋都那么大，每一栋都那么新，每一栋的院里都着树、停着车、养着，和她在镇上见过的那些房完全不一样。她不相信母亲会住在这样的地方，不相信自己以后要住在这样的地方，她转过看母亲，想问这是哪里、我们来什么，她看着母亲的侧脸，把那些问题咽回去了，咽咙里，咽胃里，和那些还没来得及消化的悲伤混在一起，变成一团沉甸甸的东西，压在她的最。

    后来她慢慢习惯这里，习惯了踩在大理石地砖上，脚底凉凉的，的，每一步都发轻微的回响；习惯了抬就能看见晶吊灯，几百颗晶珠挂在那里，折彩虹一样的光斑，像是某昂贵的、她不拥有的东西；习惯了王姨的饭菜，四菜一汤，每天不重样，比她和外婆吃的那些清汤寡致一百倍；习惯了每个房间都有独立的卫生间，习惯了穿过的走廊才能到达自己的房间，习惯了早上起床拉开窗帘看见的是草坪而不是邻居家的墙。她习惯了这里的一切，但习惯不等于接受，更不等于认同。这是两件完全不同的事。你可以习惯一双不合脚的鞋，习惯它磨脚的地方，习惯它硌人的方式，但这不代表你觉得这双鞋是对的，不代表你觉得这双鞋是你的。

    她从来没有觉得这是自己的家。

    家应该是什么样的？她不知。外婆还在的时候，她以为家就是那间小屋，就是那张的木板床，就是厨房里飘来的葱炒的香味，就是外婆在院里喊她吃饭的声音。但外婆走了，那间屋也不在了，她忽然不知“家”这个字是什么意思了。她只知家不应该是这样的——不应该是住在一栋很大的房里，却不知隔房间的人在想什么；不应该是坐在一张很圆的饭桌旁，却觉得自己是多余的那一个；不应该是每次回来都要门铃，好像自己是一个需要被允许的客人。

    她走到门，了门铃。

    这也和她以前住的地方不一样——以前住的地方没有门铃，门是木的，漆都掉了一半，要敲，用手掌拍，外婆的耳朵不好使，要拍很多她才能听见，然后一边喊“来了来了”，一边从屋里慢吞吞地走来开门，她从门里能看见外婆的脸，皱纹堆在一起，但睛是亮的，是看见她回来而亮起来的。这里的门是防盗门，很厚，很重，隔音效果很好，里面说话的声音她在外面本听不见；门上装着指纹锁，继父、母亲、黎栗都录了指纹，她也录了，但每次都还是会习惯敲门，尽最开始说了因为这件事她被继父和母亲念叨过很多次，后来还是随着她去了。