外婆已经去世八年了。

    那年夏天，乡总有些丧事上的讲究，灵堂设在老房的堂屋里，棺材停在正中央，漆黑的木上有一层薄薄的光泽，铜制的把手是新的，还没来得及被挲包浆，是母亲从城里带回来的，比村里老人用的那些面太多。棺材两边摆满了圈和挽联，白纸黑字，写着“沉痛悼念”、“一路走好”，落款是各她叫不上名字的亲戚——那些名字用笔写得歪歪斜斜的，墨在纸上洇边。空气里弥漫着纸钱燃烧的气味，呛人，灰败，混合着廉价香烛和变质供品的味，供桌上那碗米饭已经裂了，在上面的三筷歪向一侧。

    祝辞鸢跪在灵前烧纸，膝盖面垫着一个蒲团，蒲团的草编已经松散了，垫着也还是硌得生疼，能觉到面的泥地。纸钱一迭一迭地往火盆里扔，火焰贪婪地舐着，浪扑面而来，灰烬飘起来落在她的发上、衣服上，挂在她的睫上，她眨一就蹭掉了，然后继续烧。她的睛被熏得发酸，泪来，分不清是烟还是别的什么，浑浊不清。外婆的遗像摆在棺材前面，黑白的，是去年在镇上照相馆拍的，照相馆的人让外婆靠在一把背椅上，后面挂了一块蓝绒布。照片里的外婆穿着那件藏青的棉袄，领的盘扣系得的，发梳得整整齐齐，用黑卡别在耳后，表有僵，大概是照相的时候被要求“看这里”，嘴角拘谨地往上扯了扯，那个笑不是她平常的笑。

    她盯着那张照片，看了太久，直到眶酸涩，泪模糊了视线，照片上外婆的脸便化在一片晃动的光里，那件藏青棉袄变成一团的墨迹。她十五岁，外婆是她在这个世界上最亲的人，她从记事起就和外婆住在一起。

    关于父亲的记忆，只剩酒、烟草味和永远填不满的赌债，他很少回家，回来的时候通常是傍晚，院里的狗先叫起来，然后是门栓被暴地拨开的声音。他上总是带着酒气和烟味，衣服上有说不清来路的褶皱和污渍，有时候脸上还带着伤——颧骨上青一块，嘴角破了，结了暗红的痂——和人打架留的，或者被债主打的。他回来就是要钱，外婆不给，他就翻箱倒柜地找，柜门被他扯得吱呀响，里面的东西哗啦啦地掉来，找到什么值钱的就兜。外婆拦着，便是一顿污言秽语，甚至拳脚相加。那时祝辞鸢躲在房间里，捂着耳朵，蜷在床和墙之间那条窄窄的里，后背贴着石灰墙面，凉的，糙的，能觉到墙一小块一小块地往掉。

    后来他真的消失了，不回来了。有人说他死了，欠了太多赌债，被人追到外地，死在了那边。也有人说他没死，只是跑了，再也不敢回来。母亲去理后事，回来的时候什么都没说，只是把本上他的那一页撕掉了，撕来的纸条她也没扔，折了两折了屉底层，压在一迭旧信封面。

    她九岁那年，母亲改嫁了。嫁到城里去，嫁给了一个有钱人。母亲问她要不要一起走，她摇，说不要，她要留来陪外婆。母亲的睛红了一圈，但没有哭，只是蹲来给她把鞋带系了，系了两遍，第一遍歪了，又拆开重系。母亲就去说服外婆，说“妈你跟我们一起到城里去吧，城里条件好，看病也方便”。外婆不肯：“我在这里住了一辈了，老了老了还折腾什么。”母亲劝了很久，外婆还是不肯，坐在灶台前面剥蒜，手里的蒜一层一层地掉在地上，都不抬。最后母亲问，那鸢鸢呢，鸢鸢跟我走吧，在城里上学，条件好一。外婆看了她一，她摇了摇。她不想走，她要陪外婆。