那一周过得很慢。祝辞鸢照常上班，照常回家，照常在公司楼的便利店买午饭。饭团拆封的时候海苔粘在塑料上撕不来，她以前从不在意这事，但那天中午她盯着那张撕坏的海苔看了好几秒，它耷拉在塑料的边缘，颜和质地都让她想起小时候外婆厨房灶台上熬了的酱油渍。旁边的同事问她你不吃吗，祝辞鸢才把饭团嘴里。同事在旁边说周末去哪里吃火锅，说谁新了男朋友，这些话从祝辞鸢耳朵里穿过去，一个字都没留。吃完午饭回到工位上，一午就那样过去了，她不记得自己了什么，只记得午四的光斜着切窗的时候照在她手背上，把那层细小的汗照成了金——她盯着自己的手背看了很久，久到那只手变得陌生了，不再是她的手了。

    班路上有一个穿灰西装的男人从她边走过，袖一截白衬衫的边缘。她的目光跟上去，不是因为那个男人，是因为那截白——净的、熨帖的、绷在手腕骨上的白，她在视频里见过同样的白现在同样的位置。等她把目光收回来的时候已经走过了该转弯的路，到家才发现自己多绕了一站地铁的路程，右脚后跟磨一个泡，脱袜的时候棉线粘在泡上，扯来嘶了一声。那小小的、尖锐的疼反而让她松了一气——疼是清楚的，疼是有边界的，不像脑里那些东西，没有形状，没有廓，只是一团闷闷的，堵在某个她说不上来的位置。

    晚上洗澡的时候祝辞鸢把温调到最一格，浴室里的镜被蒸气蒙住了，她在里面什么也看不见，连自己的廓都没有了，只有声和白雾。搓后背的时候她的手绕过腰侧，指尖碰到腰窝旁边那块肤，手停住了。那块肤在她的碰微微收，仿佛底有一张嘴。祝辞鸢把手开，搓澡巾甩盆里，溅上小。她站在洒底把脸仰起来，让直接浇睛，浇到什么都看不清了，才摸着墙去关灯。搁板上那瓶防晒霜的位置她闭着也摸得到——就在牙杯右边，洗面左边——但她没有去碰它。黑暗里她站了一会儿，听见珠从洒上一滴一滴落排孔，间隔越来越。她走浴室，上裹着浴巾，发的，在后背上印一片凉。客厅的灯没开，路灯光从窗帘里照来，在地板上画一条窄窄的橙。祝辞鸢走过那条光的时候低看了一自己的脚——的脚印踩在的地板上，一个接一个，从浴室门一路排过来，通向客厅她蜷着睡觉的那张沙发。

    夜里最难，因为躺来之后她没有办法决定自己想什么。